Third Month

Три месяца плюс один. Мне кажется, я скоро сойду с ума. <…> Знаешь, я не думала, что будет так сложно. Что время песчинками будет сыпаться сквозь пальцы. Что листья так быстро приобретут цвет твоих волос. Знаешь, я хотела, чтобы мы провели эту осень вместе. Но, как и всегда, мои желания не сбываются. Мы бы смеялись вместе, пили обжигающий латте в пластиковых стаканчиках, возможно, я целовала бы тебя, словно в шутку, в нос. Мы бы дышали дождем, который ты так любишь. И тогда, промелькни между нами то мгновение, о котором так часто упоминают в любовных романах, я бы призналась тебе. Ничего не скрывая, выворачивая наизнанку душу и чувства. Ты бы улыбнулась, сказав, что и так все знаешь. Мы бы смеялись. Долго. Очень долго. Наверное, даже до слез… Мои желания не сбываются. Никогда.

***

Сентябрь горит. Он превращается в пепел без тебя. А я — в маленького ребенка, что плачет по ночам от одиночества. Моя подушка на утро черная. В пепле. Но я продолжаю улыбаться одной из своих лучших улыбок. Фальшивых. Сентябрь сгорает медленно, растягивая дни в недели, недели — в года. Языки пламени лижут кончики пальцев — я забываю тепло твоих красных щек. Подбираются к груди, скользя по рукам ядовитыми змеями, забирая с собой воспоминания о наших редких объятиях. Огонь пляшет в моей голове — стираются отголоски твоего голоса. Только к сердцевине не прикасается, заставляя трепетать оголенный нерв. Я люблю осень. Я ненавижу этот сгоревший сентябрь. <…> Мой милый октябрь, пожалуйста, заверни меня, как своего любимого ребенка, в подорожник. Побудь для меня другом еще немного, только до моего восемнадцатилетия. Тогда, обещаю, я стану чуточку взрослой. И не сгорю до конца…