Знакомство с мертвыми
28 июня 2017 г., 07:45
Одна ужасная картина сменялась другой — без пауз, без возможности вдохнуть, без права закрыть глаза. Сначала это были просто образы, смазанные, как плохо проявленная плёнка, но чем дальше, тем чётче они становились, тем резче вонзались в сознание. Кровь больше не была абстракцией — она стекала по рукам, по камню, по земле, заполняя трещины, впитываясь, как нечто само собой разумеющееся. Тела — человеческие, звериные, уже не различимые — лежали слоями, один поверх другого, и в этом не было хаоса. Был порядок. Холодный, выверенный, пугающе правильный.
И этот порядок пугал сильнее, чем кровь.
Хаос — человеческий. Его можно списать на эмоцию, на слабость, на случайность. Хаос всегда оправдывается. А здесь не оправдывалось ничего, потому что это не выглядело как «сорвался». Это выглядело как «сделал». Аккуратно. С внутренней дисциплиной. С пониманием, где должно лежать тело, а где должна быть пустота. Там, в видении, пустота была такой же частью картины, как мясо. Там пустота была инструментом. И мысль о том, что кто-то умеет превращать пустоту в инструмент, ударила по Эмили так же больно, как запах железа — резкий, густой, липкий — который вдруг возник у неё на языке, будто она не смотрела на кровь, а глотнула её.
Эмили почувствовала, как подкашиваются ноги. Мир вокруг словно потерял плотность, стал ватным, зыбким, и единственное, что удерживало её в реальности, — это чужая рука, сжатая в её пальцах слишком сильно. Она не сразу поняла, что это Мартин. Что именно его она держит так, будто он — якорь, последняя точка, не дающая ей провалиться туда, где всё это происходило на самом деле. Пальцы свело так, будто она пыталась удержать не руку человека, а край пропасти — и если разожмёт, то вместе с ней сорвётся всё, что в ней ещё оставалось живого.
Она больше не могла смотреть. Каждая новая картина была страшнее предыдущей, кровавее, безнадёжнее. Хотелось свернуться в калачик прямо на холодном полу, зажать уши руками и закричать, но даже на это у неё не осталось сил. Всё живое вокруг было уничтожено — методично, без эмоций, без жалости. Кто-то или что-то прошлось по этому миру, оставляя за собой лишь одно — темноту. Не ту, что приходит с ночью, а иную, абсолютную, в которой не предусмотрено возвращение света.
И самое ужасное было даже не в самой темноте.
Ужаснее было то, что в ней чувствовалось присутствие — не силуэт, а внимание. Как будто кто-то стоял за её спиной и смотрел ровно туда же, куда смотрела она, подталкивая подбородком: «Смотри. Не отворачивайся. Это твоё». И Эмили, задыхаясь, понимала — да, это почему-то её. Не как вина. Как метка на коже, которую не смыть, даже если содрать кожу до мяса.
И ещё — как обещание. Мерзкое. Тихое. Но очень уверенное: я уже увидел тебя.
— Эй… ты в порядке? — голос Мартина ворвался в её сознание с запозданием, глухо, словно сквозь воду.
Эмили моргнула, резко, болезненно, и реальность обрушилась обратно — как удар лбом о стекло. Класс. Парты. Чужие голоса. Слишком яркий свет. Слишком человеческий. Даже запах — бумага, пыль, чей-то дешёвый парфюм — казался издевательством после того липкого железа, которое всё ещё стояло у неё на языке, будто видение не ушло, а просто спряталось в её слюне и ждало, когда она снова вдохнёт.
Она всё ещё сжимала руку Мартина, даже не осознавая этого. Пальцы свело судорогой. Мартин смотрел на неё с беспокойством, но уже в следующую секунду его внимание резко сместилось — словно что-то дернуло его за шею.
Он поднял голову — и побледнел.
Вивьен стояла в нескольких шагах от них. Её тело было напряжено, будто каждая мышца готова сорваться в атаку, а взгляд… Взгляд был направлен не просто на Эмили — он был впит в неё, как клеймо. Два абсолютно чёрных глазных яблока, лишённых белков, лишённых человеческого выражения, смотрели на Остин-младшую не как на девочку из класса, не как на одноклассницу, не как на случайного прохожего, а как на вещь, которую нашли после долгих поисков.
И в этой черноте было не просто желание убить.
Там было узнавание.
Это узнавание выглядело почти интимно — мерзко, как прикосновение, на которое ты не давала согласия, но которое уже случилось. Вивьен не моргала. Не дышала заметно. Её губы чуть разомкнулись, будто она прислушивалась к запаху. Будто Эмили пахла не потом и парфюмом, а чем-то иным — чем-то, что поднимало изнутри зверя. Эмили почувствовала, как по позвоночнику пробежала ледяная дрожь: в тот короткий миг ей показалось, что Вивьен слышит её сердце громче, чем она сама.
И ещё — что Вивьен слышит то, чего не слышит никто из окружающих.
Тот самый глухой, липкий шорох в голове.
Вивьен улыбнулась — едва-едва, уголком рта, как будто кто-то внутри неё провёл ногтем по стеклу. И Эмили стало по-настоящему страшно: эта улыбка не была яростью. Она была согласием. Будто Вивьен получила подтверждение, которого ждала. Будто «да» прозвучало внутри неё раньше, чем Мартин успел сделать вдох.
Вивьен шагнула. Не быстро — слишком уверенно. Как хищник, который не торопится, потому что добыча уже никуда не денется. Эмили едва заметно отступила, не двигаясь ногами — только плечами, только дыханием. Она вдруг поняла, что не может сделать шаг назад: за ней был Мартин. Как ловушка. Как символ.
И в этот момент ей показалось — абсолютно нелепо, абсолютно не к месту — что в коридоре стало холоднее. Не от сквозняка. От присутствия. От того, что где-то рядом с человеческим воздухом уже стоит другое — тяжёлое, плотное, чужое. Как будто темнота из видения протянула нитку и закрепила её за Вивьен.
Мартин рванулся к сестре, резко, почти грубо, выдёргивая её из этого состояния. Рука Эмили выскользнула из его пальцев, и девушка пошатнулась, едва удержав равновесие. Если бы он не успел. Если бы промедлил хотя бы на секунду — в их первый же день в школе Вивьен могла бы убить эту девчонку. И тогда тайна, которую они хранили годами, рассыпалась бы в прах.
— Вив, твою мать, смотри на меня! — прошипел Мартин, сжимая её лицо в ладонях, заставляя поднять взгляд. — Что ты увидела? Кто она? Кто эта девчонка?!
Он не знал, что делать. Такого раньше не происходило. Они были полукровками — балансом между двумя мирами, компромиссом, ошибкой природы. Их ярость, их тёмные импульсы всегда находились под контролем. По крайней мере, у Вивьен. Она умела сдерживаться. У Мартина желание убить возникало редко, почти никогда. У неё — никогда настолько.
И всё же сейчас Вивьен выглядела так, будто её выключили.
— Ты сейчас была… не ты, — выдохнул Мартин, не отнимая рук. — Ты понимаешь, что ты могла сделать?
— Убери руки, — рявкнула Вивьен, резко отталкивая его. — Я в норме!
Глубокий вдох. Медленный, выверенный выдох. Она злилась. На него. На себя. На эту девчонку. На то, что позволила себе сорваться. Да, желание разорвать ей горло было пугающе сильным, но раньше… раньше такого с ней не случалось. Никогда.
Она всё ещё смотрела на Эмили. Но теперь — иначе. Как будто сдерживала не только ярость, но и какую-то странную тягу — ненавистную ей саму. Вивьен сделала ещё один вдох, и в этом вдохе было что-то слишком человеческое: страх перед собой. Как будто ей самой было противно от того, что она почувствовала.
— Я не знаю, кто она, — наконец выдавила Вивьен, понизив голос. — Её душа… другая. Она не ведьма. Определённо не вампир. Но и оборотнем её не назовёшь.
Мартин напрягся так, будто каждое слово — это удар по плану, который они выстраивали годами.
— Другая — это как?
Вивьен усмехнулась — коротко, без радости. Эта усмешка была хуже крика, потому что в ней слышалось: «Ты не поймёшь, пока не увидишь».
— Как шрам на воздухе, — сказала она тихо. — Как дырка в ткани. У неё внутри… пусто и полно одновременно. Знаешь, как бывает, когда смотришь в колодец? Ты видишь темноту, но чувствуешь глубину. И понимаешь, что внизу есть вода, даже если её не видно. Вот так же и с ней.
Мартин сглотнул. Пальцы сами сжались, будто он пытался удержать не сестру, а реальность.
— Ты её… почувствовала?
— Я её узнала, — Вивьен стиснула зубы, будто это признание унижало. — Не по имени. Не по лицу. По тому, как у меня внутри всё захотело… закрыть её. Придавить. Убрать. Спрятать обратно.
— Зачем? — голос Мартина дрогнул, и дрожь была не от страха перед Эмили. От страха перед Вивьен.
Вивьен посмотрела на него наконец-то прямо. Чернота в глазах начала отступать, но не исчезла совсем — как ночь, которая не уходит, а только прячется под веками.
— Потому что она ключ, — произнесла Вивьен медленно. — И этот город это знает. Он звал нас не просто так. Он звал нас за ней. Вот зачем мы здесь.
Она сделала шаг ближе к Мартину, опустила голос ещё ниже, почти до шёпота — так, чтобы никто вокруг не услышал, даже если бы случайно повернул голову.
— Она поможет нам уничтожить его.
И на последнем слове у неё дёрнулся уголок рта. Почти довольство. Почти облегчение. Почти молитва.
Эмили не слышала всего этого — не словами. Она видела это в лицах, в движениях, в том, как воздух вокруг этой парочки будто становился плотнее. Она не понимала смысла, но понимала ощущение: они пришли сюда за ней. И это понимание было хуже любого объяснения, потому что объяснение можно оспорить, а ощущение — нет.
Её тело сработало быстрее головы: Эмили развернулась и вышла — сначала шагом, потом почти бегом, как будто ей надо было физически оторвать себя от этого взгляда, от этой чёрной улыбки, от того ощущения, что её уже «примерили» и приняли решение.
Воздух в коридоре школы резал лёгкие. Слёзы стояли в глазах, но она даже не пыталась их сдержать. Где-то позади она слышала голос Даниэллы — встревоженный, зовущий, — но сейчас у неё не было ни сил, ни желания что-либо объяснять. Слова — это роскошь, когда внутри тебя всё ещё шуршит темнота.
Ей нужно было домой. Немедленно. Вернуться и выложить матери всё — каждую деталь, каждую картину, каждый ужасный образ. То, что она видела, не могло быть просто фантазией или игрой воображения. Это было видение. И она знала, откуда оно взялось. Та ночь. Заклинание. Слова, сорвавшиеся с губ. Призыв, который никогда не должен был звучать из горла шестнадцатилетней девушки, которая до недавнего времени боялась даже собственной тени.
И самое мерзкое — правила теперь всплывали сами. Не как мамины наставления. Как инстинкты. Как будто внутри неё давно лежала книга, и кто-то наконец открыл её на нужной странице. Дом. Порог. Приглашение. Хозяин. Защита. Всё то, что раньше было «сказками взрослых», теперь становилось математикой выживания.
Мартин и его сестра были связаны с этим. Она чувствовала это кожей — как чувствуют неопасную на вид царапину, которая почему-то болит глубже, чем должна.
Толпа у выхода из школы была плотной, живой, шумной — и именно это спасло её. Она растворилась в ней, как растворяются в воде соль и чужие вопросы. Даниэлла кричала что-то ей вслед, но голоса терялись, ломались, дробились. Эмили не обернулась.
Ей нельзя было оборачиваться.
Если она обернётся, она увидит Вивьен. И снова почувствует эту чёрную силу, от которой хочется вымыть руки.
Дорога домой показалась бесконечной. Машина вздрогнула под её резким нажатием на педаль, и этот рывок был почти приятен: хотя бы что-то подчинялось ей. Светофоры будто издевались. Каждый раз — красный. Снова и снова, словно кто-то намеренно задерживал её, не позволяя добраться до дома. Она смотрела на мигание, на секунды, и ей казалось, что они смеются. В какой-то момент она поймала себя на мысли: «А вдруг это тоже магия?» — и тут же испугалась самой этой мысли, потому что магия в её голове уже начала объяснять всё подряд, как болезнь, которая встраивается в мышление и меняет его геометрию.
Когда наконец загорелся зелёный, она почти влетела во двор и остановилась слишком резко, зацепив почтовый ящик. Глухой скрежет металла прозвучал так, будто дом тоже подал голос: «осторожнее». Но Эмили было всё равно.
Дом встретил её тишиной. Мама ещё не вернулась. Наверное, сейчас они обсуждают убийство Джона, его обращение, очередную катастрофу Мистик Фоллс. Мистик Фоллс умел жить так, будто трагедия — это график, а не событие: сегодня одно, завтра другое. Ирония была почти издевательской — для Эмили это больше не казалось самым страшным.
Раньше её страшили чужие смерти и чужие тайны. Теперь её страшила собственная голова. И ещё — собственная мать. Потому что у Сесилии всегда был талант: говорить «я защищаю», когда на самом деле она запирает.
Звонок в дверь заставил её вздрогнуть. Сердце болезненно сжалось: Даниэлла? Вполне в её стиле — приехать и устроить допрос. Хороший коп, плохой коп — она умела быть обеими. И если злую Лилиану ещё можно было выдержать, то злую Даниэллу — почти невозможно.
К счастью… это была не она.
На пороге стоял мужчина — высокий, темноволосый, широкоплечий, такой, что дверной проём внезапно показался меньше. В нём не было «приглашённой» вежливости: он стоял чуть боком, как люди, привыкшие, что к ним могут подойти слишком близко, и которые заранее решают, куда перенесут вес, если придётся. Осанка уверенная, почти привычная — не как у того, кто позирует, а как у того, кто прожил жизнь телом: спортом, драками, бегством, удержанием себя в руках.
Лицо было знакомого типа — мистик-фоллсского, если такое вообще бывает: красивое, но без глянца. Красота не «идеальная», а настоящая — с углами, с напряжением в скулах, с тем выражением, которое появляется у людей, которые много раз кусали язык, чтобы не сказать лишнего. Глаза тёмные, внимательные — не холодные, а настороженные, будто он пришёл не просто в дом, а в место, где когда-то проиграл, и до сих пор помнит, как именно.
И да, он умел занимать пространство. Не нарочно. Просто так получалось.
— Привет… Сесилия? — спросил он и на секунду осёкся, словно сам услышал, как странно звучит это имя в его рту после долгого молчания.
Эмили улыбнулась устало — так улыбаются, когда понимают: впереди ещё одна проблема, а сил на проблемы уже не осталось.
— Нет. Я Эмили. Мамы нет дома.
Шок на его лице длился всего несколько секунд, но она успела его заметить. Не «театральный» — настоящий: микродвижение бровей, короткая пауза, как если бы он сверил её с чем-то в голове и понял, что в памяти не хватает кусочка. Он смотрел на неё слишком пристально, будто пытался разглядеть не черты лица, а доказательство. Не «красоту» — право. И от этого Эмили стало не по себе: её сегодня и так слишком много раз рассматривали, будто она вещь на витрине.
Но в его взгляде было ещё кое-что, что сбивало её с ног сильнее этой пристальности: нежданная, почти злая растерянность, как у человека, которого ударили не кулаком, а фактом.
Он выдохнул — коротко, через нос, будто сдержал фразу, которая могла бы сорваться слишком резко, и только после этого сказал:
— Я Тайлер Локвуд.
Фамилия прозвучала тяжело. Не потому, что он её «представил», а потому, что в Мистик Фоллс фамилии не просто называют — ими угрожают, оправдываются, прикрываются. И он это знал. Он носил её как что-то неудобное: как старую травму, которую нельзя снять, даже если сильно хочется.
— Мы с твоей мамой… — он снова сделал паузу, будто выбирал между правдой и версией, — хорошие друзья.
Слово «друзья он произнёс так, словно сам не верил в это до конца. И Эмили поймала это. Поймала не ушами — кожей. Потому что «хорошие друзья» звучит легко только у тех, у кого нет вины. А у этого человека вина стояла в горле, как кость.
— Мама… не рассказывала, — медленно сказала Эмили, наблюдая за ним.
Его рот дёрнулся — почти улыбка, почти раздражение, почти привычное «ну конечно». Тонкое, нервное.
— Это на неё похоже, — пробормотал он, и в этих словах было слишком много: и старое знакомство, и упрёк, и попытка не сорваться.
Он как будто хотел шагнуть вперёд — и сдержался. Потом всё-таки сделал шаг, но не нагло, а осторожно, будто проверял границу — не дома даже, а её.
— Если вы… друг, — Эмили сделала акцент на слове, будто проверяла его на вкус, — вы можете подождать. Мама скоро вернётся.
Она не приглашала. Она оставляла щель — маленькую, почти незаметную. Оставляла паузу, оставляла шанс проявиться правилу и одновременно проверяла не его, а себя. Способна ли она вообще жить по этим правилам? Способна ли она быть той, кто знает, а не той, кого водят за руку и ставят лицом к стене, когда взрослые разговаривают?
Тайлер, кажется, понял. В его глазах мелькнуло что-то вроде насмешки — не злой, скорее грустной. Он поднял ладони — жест «я чист», но у Эмили этот жест вызвал другое ощущение: «я умею играть». И он спокойно шагнул через порог.
Эмили отметила это автоматически — значит, он не вампир.
— Смотрю, мама посвятила тебя в курс дела, — сказал Тайлер, как ни в чём не бывало. — На будущее: если бы я был вампиром, который уже бывал в этом доме, то зайти сюда мне помешало бы только одно — если прежний хозяин сменился. Дом запоминает. Дом держит.
«Дом держит», — эхом отозвалось внутри Эмили. И почему-то в этом эхе мелькнула та самая темнота из видений — будто дом действительно что-то держит, и не факт, что это просто тепло и запахи. Как будто он держит секреты. Как паутину. Как клетку.
Она повела его на кухню, потому что туда всегда ведут чужих: кухня — нейтральная территория. Там нет личных вещей, нет кровати, нет комнаты, где пахнет тобой. Там всё под контролем. А Эмили сейчас нужно было хоть что-то, что можно контролировать: чайник, нож, тарелку, рулет — любую мелочь, которая не взорвётся у неё в голове новым видением.
Поставив чайник, Эмили достала песочный рулет — тот самый, шоколадный, «на дождливые вечера». Сегодня было не просто дождливо. Сегодня было ощущение, что дождь — только снаружи, а внутри её головы уже начался потоп.
— Ммм… мой любимый, — Тайлер улыбнулся шире. — Мы с твоей мамой в твоём возрасте частенько уплетали его. Я всегда был падок на шоколад.
Эмили замерла на секунду с ножом в руке. Он сказал это слишком легко. Слишком «мы». Слишком «в твоём возрасте». Будто подсовывал ей чужое воспоминание и говорил: «это твоё тоже». А у неё и так сегодня чужого в голове было слишком много.
— Правда? — спросила она, стараясь звучать ровно, но голос всё равно слегка дрогнул. — Я тоже… любила шоколад так, что мама переводила меня на овощи.
Она сказала это — и вдруг почувствовала, как цепляется за эту бытовую мелочь, потому что бытовое хоть как-то держит в рамках «нормальности».
— Она была строгой, — Тайлер кивнул. — Но справедливой.
«Была». Слово кольнуло. Как будто он говорил о Сесилии в прошедшем времени, хотя она жива. Как будто он говорил о той Сесилии, которую Эмили никогда не знала — живой, лёгкой, той, которая могла дружить, смеяться и не жить в режиме «держать».
Часы летели странно — слишком быстро и слишком вязко. Тайлер рассказывал про школу, про дороги, про то, как город меняется и не меняется одновременно. Он говорил аккуратно, обходя острые углы, но Эмили кожей чувствовала: острые углы есть. Просто он умеет показывать тебе гладкое место и делать вид, что оно единственное.
И всё это продолжалось ровно до того момента, пока дверь не открылась.
Сесилия вошла бесшумно — уставшая, с напряжёнными плечами, с тем лицом, которое у неё появлялось, когда она возвращалась из мира взрослых проблем и приносила эти проблемы с собой, как грязь на подошве. Но стоило ей увидеть Тайлера за кухонным столом, как усталость исчезла. Не растворилась — была выдавлена злостью, как воздух из лёгких.
Лицо Сесилии стало жёстким. Хмурым. Холодным.
— Ну и что ты успел ей рассказать? — спросила она сразу, без приветствия, без «как ты», без «почему ты здесь».
Эмили почувствовала, как внутри что-то сжимается.
— Сесилия, — Тайлер усмехнулся, — ты как всегда прекрасна.
Эта усмешка была не комплиментом. Она была рычагом, который он вставил в щель между ними, чтобы эту щель расширить.
— Увидев твою дочь, я сначала решил, что это ты, — продолжил он, и Эмили ощутила себя в центре чужой игры ещё сильнее. — Но потом понял, что она куда больше похожа на своего отца.
Сесилия дрогнула. Едва заметно. Но Эмили увидела — и это было хуже, чем крик. Потому что мама редко дрожала. Мама была каменной, даже когда внутри неё что-то ломалось. А тут — значит, он попал. В нерв. В старую, не зажившую ткань.
— Эмили, — голос Сесилии стал ниже, опаснее. — Иди в свою комнату. Мне нужно поговорить со старым знакомым.
Эмили раскрыла рот, чтобы возразить, но взгляд матери был таким, что слова умерли ещё до того, как родились. Этот взгляд не просил. Он запрещал. Он был не «иди, чтобы не слышать». Он был «иди, потому что ты не имеешь права».
И именно это ударило сильнее всего. Не Тайлер. Не «отец». Не видение. А то, как легко мама возвращает её на место — в тень, в «не мешай», в «ты ещё маленькая». Как будто Эмили — не человек, а функция: быть тихой, пока взрослые решают.
Она поднялась. Медленно. Слишком послушно. И от собственной послушности стало противно. Проходя мимо Тайлера, она поймала его взгляд — лёгкая полуулыбка, будто он уже выиграл первый раунд.
В комнате Эмили не смогла усидеть. Стены были слишком тонкими, воздух — слишком плотным, мысли — слишком громкими. «Похожа на отца». «Старый знакомый». «Дом держит». Всё складывалось в одно: мама снова солгала. Или не сказала. Или сказала так, чтобы ничего не сказать.
И Эмили вдруг поняла: ей больно не из-за магии. Не из-за видения. Больнее всего — из-за того, что её жизнь всё время принадлежит не ей. И даже её страх — тоже теперь не совсем её, потому что кто-то другой постоянно решает, чего ей бояться, а чего нет.
Она подошла к двери и приоткрыла её. Голоса снизу были приглушены, но достаточно отчётливы — ровно настолько, чтобы понять главное: они не разговаривали. Они дрались словами, как дерутся люди, которые уже давно проиграли друг другу что-то важное и теперь просто добивают остатки.
— …я слишком долго пыталась верить в те слова, что ты сказал мне тогда, — голос Сесилии был ровным, но в этой ровности слышалась дрожь, спрятанная глубоко. — Но время быстротечно. Ты опоздал.
— Я не просил, чтобы ты ждала, — ответил Тайлер. Спокойно. Почти лениво. И этим спокойствием он делал ей больнее, потому что спокойствие в таких разговорах всегда звучит как превосходство.
— Тот человек, которого я так сильно любила, остался в прошлом, — продолжала Сесилия, и Эмили почувствовала, как у неё внутри что-то проваливается. «Любила». Значит, это правда. Значит, этот человек был. Был реальным. Не выдумкой. Не пустым местом, которое мама закрасила словами «он погиб».
— Для Эмили ты умер, — резко сказала Сесилия. — Так что не пудри голову моей дочери, забудь о нас и уезжай туда, откуда приехал. Мы жили все эти годы без тебя. И сейчас справимся.
Эмили сжала пальцы в кулаки так сильно, что ногти впились в кожу. «Моей дочери». «Мы жили без тебя». Она говорила это так, будто Эмили — аргумент в споре, щит, которым можно ударить. Не человек, который должен решать, хочет он знать правду или нет.
— Ты хотела сказать… нашей дочери, — голос Тайлера прозвучал мягко, и от этой мягкости у Эмили стало холодно. — И нет. Я не буду пудрить ей голову. Но и уезжать я никуда не собираюсь.
Пауза. В этой паузе Эмили услышала, как у неё стучит кровь в ушах. И как где-то очень далеко, в той самой темноте, снова кто-то смотрит.
— Я не буду рассказывать тебе во всех красках, что со мной случилось, — продолжил Тайлер. — Но знай: всё это время я держался от вас подальше, потому что мог навредить. А сейчас я… свободен.
Сесилия резко выдохнула — звук был почти смешком, только без радости.
— Свободен, — повторила она. — Как удобно. А я, значит, всё это время была… кем? Обузой? Неприятным воспоминанием?
— Ты была матерью, — сказал Тайлер. — И ты справилась. Но теперь ты не будешь решать одна.
— Я решала одна, потому что ты исчез, — голос Сесилии сорвался на мгновение, и Эмили ощутила странное: не злорадство, а боль. Мама плакала редко. Почти никогда. Но сейчас в её голосе было что-то очень близкое к слезам. — Ты оставил меня здесь, в городе, который грызёт людей, как собака кость. Ты оставил меня с ребёнком и тайнами, которые не должны были быть моими.
— Тайны всегда твои, Сесилия, — тихо сказал Тайлер. — Ты просто привыкла делать вид, что нет.
Мир снова стал ватным. Но не от видения. Хуже. От правды.
Он — отец. Он жив. Он здесь. И мама врала.
Её затрясло. Мелко, мерзко, как от холода. Слёзы поднялись мгновенно, но не вышли. Застряли. Эмили вдруг поняла: она сейчас может либо расплакаться, либо разбить что-нибудь. И второе почему-то казалось легче. Потому что плач — это «я сдаюсь». А разбить — это «я существую».
Она отступила назад в комнату, будто могла спрятаться от услышанного, как прячутся от грома под одеяло. Но правда уже была внутри. Она села на кровать — и тут же вскочила. Её разрывало: счастье и ненависть, облегчение и стыд, желание броситься вниз и желание исчезнуть навсегда.
Мама врала ей про ведьм. Мама врала ей про отца. Мама вообще, кажется, выбирала ложь как способ существования.
И внезапно в голове снова всплыло то видение — кровь, тьма, порядок. Как будто мир говорил: «Вот так всё и начинается. Не с магии. Со лжи».
Эмили подошла к окну. Открыла его. Холодный воздух ударил в лицо. Ночь была густой, чернильной. Тёмной, но живой. И где-то там, в городе, сейчас, наверное, шёл своим уверенным шагом Джон — новообращённый, слишком бодрый для мёртвого, слишком довольный для того, кого только что вытащили из человеческой жизни. И эта мысль — что даже смерть здесь умеет улыбаться — почему-то сделала Эмили ещё злее. Потому что у всех, кажется, есть право на правду о себе. А у неё — нет.
Снизу ещё звучали голоса. Они спорили, ломали годы, перебрасывали их друг другу, как ножи. Эмили уже не слушала смысл. Она слышала только одно: её жизнь снова решают без неё.
— …Хочешь ты того или нет, — говорил Тайлер, — но я буду участвовать в жизни нашей дочери. Теперь всё изменится.
«Теперь всё изменится».
Эта фраза прозвучала как приговор. Как подпись на бумаге, которую она не видела, но которую за неё уже подписали.
Эмили усмехнулась сквозь слёзы — коротко, больно. Потому что у неё в жизни «всё менялось» только тогда, когда кто-то другой так решал.
Она перекинула ногу через подоконник. На секунду замерла, ощущая, как деревянная рама холодит ладони. С улицы тянуло мокрыми листьями и сыростью. Обычные запахи. Нормальные. Человеческие. И от этого стало ещё хуже: значит, кошмар — не снаружи. Кошмар — внутри дома. Внутри семьи. Внутри маминых «ради тебя».
— Прости, мам, — прошептала Эмили не в сторону кухни и не в сторону неба, а куда-то внутрь себя. — Но я не твой секрет.
Она приземлилась на влажную траву, едва не поскользнулась, и пошла — быстро, почти бегом, пока не передумала. Сначала просто прочь, потому что иначе она вернётся и закричит. Потом — осознаннее, потому что ей нужен был человек, который не умеет «держать». Человек, который может быть навязчивым, грубоватым, неудобным — но честным. Даниэлла.
Её имя всплыло в голове как спасательная кнопка. И в ту же секунду Эмили поняла, что это смешно: она только что узнала о живом отце, и первое, к кому она хочет — не к нему и не к матери, а к подруге. Но смешное здесь вообще давно закончилось.
Эмили дошла до машины, села за руль и несколько секунд просто сидела, держась за него так, будто руль мог удержать её саму. Сердце колотилось. Мысли не успевали. Руки дрожали, и в этой дрожи было что-то чужое — словно внутри неё вибрировала натянутая струна. Она вытерла рукавом щёки, но от этого слёзы не исчезли, только размазались по коже, оставляя солёные полосы.
Она завела двигатель. Фары выхватили из темноты мокрый асфальт и собственный почтовый ящик, который она погнула. Мелочь. Симптом. Её жизнь тоже кто-то гнул, только не так заметно, как металл.
Эмили выехала на дорогу и поехала туда, куда едут не за помощью — за свидетельством. Чтобы кто-то посмотрел на тебя и сказал: «Ты не сходишь с ума». Чтобы кто-то подтвердил: «Да, это правда. Да, ты имеешь право злиться».
Чем ближе был дом Аддерли, тем сильнее в горле вставало что-то тяжёлое. Не слёзы. Не страх. Злость. Та самая, взрослая, грязная злость, от которой руки начинают мерзко чесаться, и хочется не просто спросить «почему», а заставить ответить. Она не знала, что скажет Даниэлле. Она знала только, что не сможет молчать.
Когда машина остановилась у знакомого дома, Эмили даже не выключила фары сразу. Она сидела, смотрела на освещённые окна и пыталась собрать себя в кучку. Безуспешно. Слёзы снова поднялись к глазам, будто они не были реакцией, а функцией: пока боль есть, слёзы будут. Горло сжалось. Сердце врезалось в рёбра, как птица, которую держат в руках слишком крепко.
Эмили вышла, хлопнула дверью — слишком громко — и пошла к крыльцу. Её шаги были неровными, как у человека, который ещё не решил, бежать ему или падать. Она подняла руку и постучала — но это был не стук. Судорога. Мольба. Упрямство.
И пока она ждала, пока за дверью зашевелится жизнь, Эмили поймала себя на том, что повторяет одну мысль, как заклинание:
Если они все знали…
От этой мысли стало так больно, что она готова была снова сбежать — но дверь уже открывалась.
И Эмили поняла: назад она сегодня не вернётся.