Cтрасти по Казимиру

                    Илья не выходил из дома уже три дня. Глаза слёзно покраснели, виски сжимало клещами, но он работал и работал. Необходимо понравиться, чтобы пригласили на иллюстрирование второй части. Необходим шанс. Шанс увидеть того, кто выносит вердикт. Шанс проявить себя и проявиться в его жизни. Илья узнавал: Тимур Раисович Бахтияров — из касты брахманов-повелителей медиамира. Не сегодня-завтра он будет владеть медиахолдингом «Северное сияние», а пока… стажировка начинающего магната. Тимур — повелитель Орлиных гор — был безнадёжно свободен, безнадёжно одинок, причём счастливо одинок. Наследный принц медиагор появлялся в свете то с ультрадлинноногими топ-моделями, то со смазливыми начинающими артистами постельного жанра, то в гордом одиночестве. Тимур слыл прожжённым эстетом и коллекционером редких артефактов. Невзирая на его молодость и неопытность, его оценка готового продукта была конечной и решающей. К счастью, Тимур имел нюх на таланты, вытаскивал невесть откуда взявшихся митьковских пьяных гениев, организовывал выставки мессий нонконформизма, публиковал поэтов-блогеров, издавал скандальный глянцевый журнал в стилистике супрематического порно, организовывал акции сожжения «тупой литературы». И всё на грани гламурного фола и безупречного вкуса. Бог. Б-г. Б. Бахтияров, собственной персоной.       Илья очно виделся с Тимуром четыре раза. Первый — случайно, в коридорах «Северного сияния». Его сразу настиг ледяной демонический взгляд, которым его наградил этот сверхчеловек. Илья остановился, сражённый, а Тимур оглянулся, заинтересованный. Второй раз — непосредственно в кабинете лучезарного, когда предложение Ильи по «Ученику чародея» показалось наиболее приемлемым и оригинальным (хотя вроде и не принято сразу «в дамки», да и за стол к куратору он никогда не ездил). Третий… О, этот третий! Тимур вдруг позвонил сам. Спросил — как продвигается работа? Нет ли проблем? Могут ли они встретиться? И они встретились. В грохочущем сленгом баре в центре. Тимур там был инородным телом в костюме от «Армани» и с золотым галстучным зажимом у сердца посреди архипелага толстовок, играющих в кикер. Все пили пиво, а он гранатовый сок. Все шумели, перебивая друг друга, а он выразительно громко молчал. Всем нельзя курить, а он пускал специфический дым от золотистых Black & Gold. Бахтияров, прищурившись, слушал Илью, который не мог остановиться: всё рассказывал и рассказывал. Сначала — как он видит главных героев заказа, потом — как он учился, что он категорически не понимает в искусстве, о том, как ездил дикарём по Восточной Европе, и знакомился с новомодными тенденциями периферийной галерейной жизни, и встречался с Каролем Баком — знатоком женского тела. Позже Илье было стыдно оттого, как много он говорил, и очень лестно то, как Бахтияров смотрел на него. Прищурившись. Внимательно. Впитывая. Жадно.       А потом был «Малевич», распиаренный клуб с претензией на странный дресс-код, где Илья прождал Тимура полтора часа. Где Илья и понял, что заболел этим человеком. Что пойман. На аркан. Степняк с раскосым и диким взором захомутал, свалил и поволок за собой по неровной поверхности пыли и рутины. Илья делал вид, что заинтересован рассуждениями известной художницы-толстухи Петренко, что ему очень интересен проект оформления альбома анально-инструментальной группы «Кариес» — форсайт андеграунда последнего года, что он абсолютно в теме последних акций оппозиций и вполне собирается на все флеш-мобы мира… Короче, он напился и позорно позвонил Жигалову, чтобы ненавидеть себя ещё как минимум неделю, так как Тимур так и не объявился.       Четвёртый раз был вновь официально деловой. Деловущий, можно сказать. Образы «Ученика чародея» утверждены и завизированы. Илья никогда не ходил лично к заказчикам, ведь для этого существует Интернет всемогущий! Но тут не мог не пойти. Тимур делал вид, что никогда не вбирал жадно Илью, а Илья притворялся, что не ждал тщетно полтора часа, изнывая от обиды и страсти. Тимур как бы вскользь спросил о личной жизни, Илья как бы невзначай сказал, что дома кот. Тимур как бы нечаянно пододвинул журнал с невероятно возбуждающей обложкой предспаривания двух аполлонов, Илья как бы не смутился, а напротив, улыбнулся и прикусил губу. Тимур как бы разрешил «на ты», Илья как бы заикнулся о том, что только у себя дома «он настоящий», что нелюдим и что обожает Малевича. Вся беседа в полутонах и в полунамёках. Один получил неясную надежду, другой — конкретную задачу.       И теперь Илья работал, побоку новые заказы Скила и практически готовый сториборд для рок-феста. Он отклонил заманчивое денежное предложение поучаствовать в проекте по обучающим комиксам для клиентов солидного банка. Он создавал новых магических героев, стилизовал их под Фрауда, добавлял ориентальный орнамент и сюрреалистическое небо. Он хотел быть лучшим.       Казимир улавливал, что хозяин в горячке, что он как будто заболел. Кот хмурился, грыз кеды, царапал угол дивана, запрыгивал на полку с молоткастыми тарелками — напрасно. Илья не замечал попытки излечить, вытолкнуть из водоворота чувств. А Казимир видел, как водоворот этот с каждым часом затягивает его человека всё глубже, как обвивает его непривычно ярким, рваным сиянием красно-оранжевых протуберанцев, лишив покоя и сна, как искрят и подрагивают его пальцы, которые раньше успокаивались, стоило им пройтись по шёлковой серой шкуре, а теперь они только порхают над клавиатурой, выбивая нервную пластиковую дробь. Кот слушал эти бесконечные механические щелчки, мерное гудение хозяйского компьютера и то, как, сливаясь вместе, они становятся одним восходящим звуком тревоги. Тревога нарастала, Казимир видел, что охватившее человека свечение новой страсти выжигает бреши в собственной, некогда спокойной, переливавшейся хорошими цветами оболочке, что оно делает человека уязвимым, поглощая, подменяя собой его прежнюю ауру, не раз правленую его, Казимира, стараниями. Он и сейчас знал, что может помочь, что может отвести опасный жар от своего человека, но для этого ему нужно было восстановить связь. Вызвать того на контакт, захватить внимание, поймать его взгляд своим, когда расширенные до предела зрачки делают янтарные кошачьи глаза чёрными магическими кругами… Чёрный — отсутствие всякого света — способен поглотить все беспокойные неровные лучи, и Казимир, не зная точно, как это работает, был готов принять на себя всё, что выбивало его человека из равновесия, грозило ему потерями, заставляло забывать себя и впадать в зависимость. Но контакта всё не происходило. Оттого кот и мельтешил, и не находил себе места — он не узнавал своего человека и не понимал причин таких перемен. Хозяин не брал на руки, не обнимал кота, засыпая, почти не разговаривал с ним. Он заболел, и симптомы были неумолимы: запойное рисование и лихорадочная переписка с повелителем Орлиных гор.       После очередного сеанса электронного общения Илья вдруг закричал:       — Казимир! У нас есть всего полчаса!       Он соскочил с кресла и заметался по квартире, убирая разбросанные вещи, вытаскивая забытый пылесос, сгребая постельное бельё в поддиванный ящик, растворяя окна, протирая мокрой тряпкой обалдевшие предметы мебели. Казимир тоже забегал: агрессивно — за щёткой пылесоса, весело — за тряпкой в руках хозяина, озабоченно — вокруг кресла, открывшего миру свою классическую полосатую породу.       Отбегали вовремя, звонок брякнул как раз, когда Илья и Казимир, бросив мокрую тряпку под ванну, с удовлетворением осматривали достижения авральной приборки. Илья перекрутил пучок волос на голове и пошёл к двери.       Это был он — царь Горы, раскосый повелитель слов и слайдов, медийный Чингизид. То ли не показал виду, то ли действительно был демократично настроен, но на неровные стены, убогую обстановку и насторожённого кота бросил мимолётный взгляд и направился в комнату. Там чему-то улыбнулся и присел на полосатое кресло. Илья старался не мельтешить, не заискивать, не смотреть восторженно. Он развернул монитор компьютера к гостю и начал демонстрировать то, над чем работал столько времени. Тимур кивал. Смотрел внимательно и ласково. Вопросов не задавал. Ведь он уже успел оценить фантазию и умения иллюстратора через те превью, что Илья присылал. Он пришёл за другим. Вопрос об иллюстрациях для Р. Фэйста уже решён…       — Илья, покажи мне свои работы, — Тимур царственно указал на кусочек серой бумаги, торчащей из-за дверцы шкафа. Илья в нерешительности замер, хотя ведь знал, что попросят именно это. Набрался духа и вытащил из шкафа несколько тяжёлых бумажных пластин, пропитанных его идеями, образами и цветом. Поставил беспорядочно, как на просмотре в художке: на пол, на диван, на стол, на кресло. Тимур наполеоновски сложил руки и пристально рассматривал каждую работу. А Илья и Казимир рассматривали его — один с волнением, другой с тревогой.       Теперь Казимир мог увидеть то, чему не находил объяснения всё последнее время. Предмет болезненной страсти его человека возвышался во всей своей хищной красоте. Он источал ровный уверенный свет, он заполнял излучением всё пространство вокруг себя, подавляя и подчиняя. Казимир невольно поднял шерсть вдоль всего хребта и распушил хвост, нервно дёргая самым его кончиком. Чувствовать, как его человек плавится в ставших совсем бордовыми языках невидимого пламени, было почти физически больно. Наблюдать, как собственная защита хозяина развеивается в присутствии страшного властелина, как подкашиваются ноги и как сила притяжения влечёт его не к земле, а к источнику опасного излучения, было для кота равносильно поражению в ещё не начавшейся схватке двух звериных натур. «Злой. Опасный. Плотоядный. Он хочет моего человека себе, он может перекусить ему хребет. Он многих перекусывал, он из победителей. Побеждает походя и жрёт обидчиков. Большой кот, любит играть со своими мышами», — Казимир не знал, как именно коту должно играть с мышью, он никогда не видел живых мышей, но в его кошачьей генетической памяти всплывали образы жестокой игры ради игры, когда наслаждение приносят хрипы придушенной жертвы. Он считал такие развлечения пережитками запылённого веками прошлого, совершенно недостойными интеллигентного благополучного кота, служащего лишь любви и умиротворению во всей вселенной. Однако в чужом человеке, расположившемся на полосатом троне, кот ясно увидел настоящую чистую породу хищника.       Казимир молча вился под ногами, суетливо запрыгивал на кресло, проходил по спинке дивана, ловя новые запахи сигарет и туалетной воды. Приглядывался, впитывал, искал бреши в броне сиятельного хана. Изучал всё, что открывалось его взорам — обычному и особенному, — всё, что могло пригодиться для защиты своего единственного любимого человека, такого глупого и слабого, а теперь ещё и ослеплённого.       Бахтияров из всех работ выделил одну и поставил её к монитору компьютера. Там была изображена девушка со спины. Она опоздала на трамвай, тот с железным смехом убегал вдаль, но вместе с трамваем удалялся и город, шум и сама жизнь. Девушка беспомощным отчаянным жестом провожала уходящих. Всё в бордовых, красных, охряных и коричневых цветах, и только девушка серая. Тимур кивнул картине «да».       — Не закончил… — виновато прошептал Илья.       — И не надо. Непрорисованность здесь просится… — серьёзно ответил Тимур и положил руку на плечо хозяина дома. Рука поползла к шее, что была так призывно открыта подобранными в пучок волосами. — Мне нравится… И вон та… — Бахтияров передвинулся, показывая на картину «В китайском ресторане», на которой двое с брезгливостью смотрели на тарелки. Рука гостя теперь спустилась по спине Ильи на талию и на поясницу. — Мне нравится. — И стало неясно, что же ему нравится: то, что он видит, или то, что чувствует. Рука не устранялась, наоборот, медленно вновь поднималась по спине, потом опять вниз, вбок и опять вверх до шеи и до уха: абсолютно неприличное движение — кончиками пальцев вокруг уха к щеке и опять на шею. Илья застыл. Казимир запрыгнул на стол и загородил собой опоздавшую девушку, кот тоже следил за рукой этого величественного гостя, от которого пахло незнакомо и опасно.       — И чем грозит мне это твоё «мне нравится»? — выдавил из себя Илья, так как пауза затягивалась до неловкости.       — Контрактом. Приглашением на ближайший выставочный проект. Мной. — Тимур развернул Илью к себе, обеими руками обхватил его голову, пристально вгляделся в лицо. И утвердительно: — Мне нравится.       И отпустил. Отошёл и оглядел ещё раз квартиру, получилось удивлённо. Улыбнулся Моррисону, прочитал пару напоминалок на пробковой стене, приблизился к полке с агитфарфором. Очень бережно взял странную кружечку с прямоугольниками и жёлтым кружком, осмотрел, покрутив, обернулся:       — Хм… Это то, о чём я думаю?       — Да.       — Об этом Малевиче ты мне говорил тогда в баре?       — И о нём тоже.       — Как он к тебе попал? Да и вся коллекция… Сам собирал?       — Весь Малевич, чехонинская сахарница и тарелка «Кто не работает, тот не ест!» от прабабушки. У неё было много всяких чудес, она работала театральным гримёром, знавала советскую богему периода пролеткульта и культурной революции. К сожалению, почти всё было утрачено: подарено, разбито, испорчено, забыто. Пудреницу Лили Брик отдали в музей, первые афиши спектаклей Ленсовета периода Сушкевича оставили театру. Так что остальной фарфор собирали отец и я.       — «Весь Малевич»… Разве есть ещё что-то кроме этой чайной пары?       — Ну-у-у… — Илья вдруг заволновался. — Без экспертизы… В общем… У прабабушки была папка, она определённо говорила, что это «Малевич». Похоже на наброски к «Победе над Солнцем» и два законченных эскиза костюмов к постановке: фигура «Пилота» и «Человека Будущего». На последнем сигнатура малевичевская…       — Ты меня удивляешь… — Тимур поставил чашку обратно на полку. — Не только интересный автор, но и хранитель времени. Я хочу показать тебе свою коллекцию.       — Наслышан. Мне было бы ужасно интересно.       — А мне интересно твоё мнение. И этот блеск в твоих глазах… — Тимур вдруг порывисто шагнул к Илье, окольцевал горячими ладонями шею и поцеловал. Прямо в губы. Горячо и жёстко, без церемоний и без прелюдий. Как будто подписался, автограф поставил, обозначил собственность и план действий. Отстранился. — Мне нравится. Послезавтра. Мы едем ко мне. Я покажу тебе своего Малевича, Родченко и Фалька. И многое другое. Послезавтра! — Вдруг увидел Казимира, который беспокойно суетился в ногах, который передними лапами пытался уцепиться за штанину Ильи, взобраться наверх, заглянуть в лицо хозяину…. — У меня аллергия на котов, — заявил Бахтияров и поспешно вышел вон. Как-то слишком поспешно. Настолько, что не дождался даже ответа Ильи. Или ему и вовсе ответ был не нужен? Илья уселся на пол и приютил на коленях Казимира.       Кот успокаивался и убеждал себя, что этот хищник уже увидел всё, что хотел, что больше он не придёт сюда, что оставит его человека в покое. Он старался развеять довольно явственное облако чужой энергии, всё ещё заполнявшее пространство под потолком, пытался не обращать внимания на новый запах, которым одарил его хозяина пришелец, словно пометил. Кот был занят и почти ни о чём не думал. Как бы ни был умён и дальновиден Казимир, он не понимал человечьего языка и слов о том, что будет послезавтра, не услышал. Он только чувствовал, как его человеку становится легче дышать, как просыпаются в нём уверенность и надежда. Илья сидел ещё не меньше получаса посреди героев своих же картин и картинок, автоматически поглаживая мерно урчащего кота, улыбаясь. Такой улыбки Казимир не помнил.       Через день Илья вымыл волосы и надел не джинсы. Очень долго стоял перед длинным узким зеркалом на двери ванной комнаты. Рассматривал себя. И ещё, уходя, он насыпал в миску необыкновенно много корма. Казимир заподозрил что-то неладное. И это неладное последовало: хозяин не пришёл домой. Кот знал, что это не обычные ночные похождения, после которых человек приходит смешным и несчастным, после которых приходится лечить его от сладковатого неприятного духа и головной боли. Пытался уснуть в недрах неубранной хозяйской постели, в привычных запахах, но не получалось. Сидел на подоконнике, наблюдая за глупыми птицами, нахохлившимися на оголявшихся ветках деревьев, птицы его раздражали. Ещё больше его раздражало то, что люди, ходившие по мокрому тротуару, были не теми, не нужными, лишними какими-то. Некоторые даже заходили в их дом. Но среди них не было хозяина.       Илья примчался только к вечеру следующего дня. С незнакомыми ароматами, деятельный и счастливый, хотя и с кругами под глазами. Сразу к компьютеру — лихорадочно работать, пока драконы, косматые воины, воительницы-принцессы и избавившиеся от наивности маги роились в его голове, пока этими образами, как дирижёр, руководил повелитель Орлиных гор. Казимир в негодовании и нетерпении даже заскочил на стол, смело прошёлся по клавиатуре и сунул нос в яркий дисплей, в котором хозяин рисовал толстенькой палочкой.       — Казимир! Не мешай!       Но Казимир и не думал подчиняться, он расположился на столе и внимательно следил за появляющимися на экране чёрточками, время от времени тянул морду к толстенькой палочке в руках у хозяина, незаметно пододвигался ближе и ближе. Илья отстранял кота, но тот начинал подбираться снова. Только когда уже было совершенно темно и на мониторе появилось очередное фантазийное изображение, иллюстратор остановился, сладко потянулся и как будто бы только сейчас по-настоящему заметил Казимира.       — Казимир! Знаешь ли ты, пуховая морда, как я счастлив? — Илья подхватил свою зверюгу и, прокрутившись вокруг себя, упал на спину на диван, прижав кота к груди. Он стал чесать за ушами и по голове — так, как Казимир любит. Дуть в морду — так, как тот не любит. Откровенничать со своим зверем — так, как тому нравится. Но вот то, о чём говорил хозяин, понравиться не должно было. — Вот кто я? Щуплый иллюстратор — ни сверходарённости, ни сверхвнешности, ни суперсвязей, ни бешеной харизмы. Чем я ему понравился? А он такой… Казимир! Ты бы видел его дом! Царские палаты! А его коллекция? Автографы! Авангардная ювелирка! А какая керамика! Я уж молчу о графике и живописи… Он собирает в основном русский модерн и авангард. Знато-о-ок! И это так ему идёт… Но ты же понимаешь, Казимир, что это всё не главное. Главное, какой он и какой с ним я. И понимаешь, с ним молчать легко. А это верный знак! — Илья блаженно улыбнулся и так и не сказал: что это за знак. Он так и улыбался. Потом, когда ему кто-то позвонил. И когда он ещё полночи дорисовывал сториборд для рекламы. И даже когда заснул под утро, свернувшись калачиком, — тоже улыбался. Казимир хмурился, обнюхивая спящего хозяина, не понимая, как воспринимать эту радость.       Однако несколько дней такого состояния — и Казимир привык к «новому хозяину». Он уже и забыл того хищника, что внёс сумятицу в атмосферу их общежития. Тем неожиданней было его появление в их квартире — по-видимому, для Ильи визит Тимура был тоже внезапным. Когда Илья открыл дверь, его как будто отбросило ударом в грудь. А гость улыбался и сверкал белой рубашкой и белыми зубами.       — Впустишь без предупреждения? — громко спросил он. — Я просто захотел тебя увидеть.       Илья даже зазаикался:       — Т-т-так з-з-здорово… Проходи! У меня, п-п-правда, не прибрано…       И Тимур ласково провёл кончиками пальцев по его лицу — снял растерянность — и решительно прошёл в комнату.       Кот едва сдержался, чтобы не зашипеть на царственного гостя. Он никак не мог понять, неужели его человек не видит, что пришелец не добр и не ласков, что его бархатный голос таит в себе угрозу, а плавные жесты призваны лишь усыпить бдительность. Но его человек не видел этого. Он мог создавать картинки, наполняя их вязью линий, шифром орнаментов и цветов, но вообще не был способен улавливать даже простенькие потоки энергии и считывать с них минимум информации. Впрочем, он и за Казимиром не признавал способности видеть несколько больше, чем видел сам. Казимир хорошо понимал это. Он совсем не переживал, что не мог разгадать рисунков своего человека, сколько бы ни пялился в монитор, но он прекрасно видел другие иллюстрации и само собой понимал: укуси он сейчас этого пришельца или иным способом выкажи своё презрение, человек был бы страшно разочарован или того хуже — решил бы, что это просто ревность.       — Показать новые иллюстрации?       — Нет. Я не за этим.       — Кофе?       — Нет. И не за этим. — Тимур притянул к себе хозяина квартиры, обхватил голову и старательно поцеловал, протяжно и сочно. И даже когда поцелуй прекратился, он продолжал обнимать Илью, смотрел с улыбкой на блаженное лицо. — Я заехал просто так, образовалось время между мероприятиями. Решил, отдохну у тебя… Хочу договориться с тобой по поводу субботы.       — А что в субботу?       — Приглашаю тебя сначала в «Экспофорум», там графики-электронщики выставляются, а потом на мероприятие за город, в Выборг.       — Ты появишься со мной на публике?       — А почему нет?       — Н-н-ну… Ты и я — такие разные…       — О, да! Грандиозный мезальянс! — захохотал Тимур.       — Да и зачем тебе такая слава? — не унимался Илья.       — Тебе не стоит печься о моей репутации, я в сознательном возрасте и в совершеннолетнем уме. Более того, моё положение как раз позволяет мне порой посылать общественное мнение ко всем чертям. Поэтому я заеду за тобой в субботу!       — Учти, у меня нет фрака!       — Учту. — И красавец-хищник вновь властно целует ошарашенного Илью в губы. — И ещё: я осторожно поинтересовался у одной престарелой дамы из «Русского музея» по поводу частной, негласной экспертизы предполагаемого Малевича. Это можно организовать. Тебе ведь важно иметь подтверждение подлинности?       — Э-э-э… важно.       — Не покажешь ли ты мне эскизы?       — Э-э-э… Конечно покажу. — Илья вывернулся из царственного захвата и полез в шкаф, на антресоли. Вытащил зелёную картонную папку с выпуклыми буковками «ИЛиЯ Комакадемии, Ленинград» и торжественно расположил её на диване. Тимур осторожно присел рядом и позволил хозяину раскрыть папку. Внутри проложенные тонкой матовой бумагой несколько неодинаковых по размеру плотных пожелтевших листов. Илья благоговейно снял тонкие покровы и пододвинул Тимуру первый эскиз. На нём акварелью и тушью нарисован совсем небрежно человечек с ведроподобной головой и со спиральным узором на колготках. Знаток русского авангарда вдруг вытащил из кармана складную лупу, склонился над изображением, вернее над надписями. Поцокал. На следующем листе — ещё один человечек в футуристически-кубическом обличье: в зелёном трапецевидном колпаке, в серых галифе, в рубахе с рукавами-крыльями. Тимур изогнул бровь. Остальные листы — сплошь чёрным итальянским карандашом, изредка тушью — эскизы занавесей и декораций, обильно снабжённых вердиктами: «Много», «Глупо», «Переделать», «Конец» и др. Их Тимур посмотрел быстро, только завис на последнем. Опять вытащил лупу, пошарил ей по всей поверхности картона. Поднял глаза на притихшего Илью:       — Илья, ты же видишь это? — как-то безумно прошептал он. — Вот ведь он! Чёрный квадрат! Здесь он родился!       — Да, но на этом эскизе нет авторских пометок…       Тимур порывисто встал, обхватил плечи Ильи руками:       — И всё это время эскизы хранились здесь, в старом шкафу? Илья, ты понимаешь, что нужна экспертиза?       — Понимаю…       — Я найду людей. А ты… А ты убери-ка пока обратно! И хватит вести маргинальное существование! В субботу едешь со мной! И сейчас… я хочу есть, поедем куда-нибудь культурно перекусим! — Тимур не просто улыбался, он искрил, он излучал тепло и оптимизм, не ребяческий, максималистский, а взрослый, сдержанный. Незаметно для Ильи гость ногой отодвинул кота, который мешался внизу. Казимир не выдержал, зашипел. Но хозяин не заметил мелкого инцидента, он убрал зелёную папку обратно, судорожно стал переодеваться, выключать компьютер, перекручивать пучок на голове — и всё под лучистым взглядом своего обожаемого господина.       В коридоре сдержанность восточного принца всё-таки лопнула: он придавил Илью к стене и с силой прижался сам, сжал на нём руки, вобрал его губы и даже что-то промычал в них нечленораздельное. Тимур пронизывал стиснутое тело токами страсти и теплом парфюма, и это была не похоть, нет. Это то редкое томление одного человека по другому. Илью даже затрясло от осознания этого факта, от этих требовательных, горячих ладоней, от уверенного дыхания, от сильного стука этого респектабельного сердца.       — Нет, мы пойдём ужинать! — близко-близко выдохнул Тимур, улыбаясь. И они, распалённые, вывалились в подъезд и хлопнули дверью. Казимир сел в коридоре и с укором смотрел на эту самую хамку дверь. Весь вечер.