Любовь - это ...

Миша сидит на старой кухонной табуретке, возбужденно размахивая руками и объясняя собеседнику свое видение очередного фильма или видео, Руслан уже не помнит – он давно потерял суть повествования, засмотревшись на эти руки. Эти руки, как бы банально это ни звучало, он узнает из тысячи. Казалось, они созданы для того, чтобы порождать нечто прекрасное. Руслан помнит, как верно и точно двигались длинные пальцы, когда их обладателю пришло в голову слепить из пластилина всю их съемочную команду дурацкого мини-сериала. Как давно это было! От взгляда парня не ускользают маленькие царапины и трещины на подушечках – недавно Кшиштовскому пришло в голову собственноручно сваять стол из «икеи» на свой лад. Руслан почти чувствует жесткую занозу, засевшую в большом пальце. Но ошибочно будет полагать, что в Кшиштовском его привлекают только руки. Не зря говорят, что глаза – зеркало души. Хотя Усачев бы сказал, что все лицо Миши отражает то, что творится у него внутри. По тому, сколько складок образовалось на его лбу и как сложены его губы, Руслан может определить степень радиоактивности его настроения в определенной момент. А глаза! Глаза парня всегда сверкают по-особенному, но это всегда выглядит прекрасно. Для Руслана, конечно. Который, совершенно точно, ни разу не всматривался в них, с очарованным вдохом задерживая дыхание, когда оказывался пойманным за своим чутким наблюдением, всегда удивляясь, как Кшиштовскому удавалось раскусить его вечно безэмоциональный взгляд. Вот и сейчас, тихо сидя в углу кухни и наблюдая за жарким обсуждением какой-то очень важной вещи, о которой Данила и Миша говорят уже, пожалуй, час, он мягко холодно смотрит на то, как двигаются губы Миши, совершенно без интереса наблюдая за огоньками в его глазах, согретых дешевым алкоголем, и удивленно замирает, когда их обладатель обращается к нему, в ожидании вытянув руку ладонью вверх. Он слышит смешок Спуна, словно через пелену белого шума, не видит, но чувствует теплое касание руки Миши на своем колене и с маленькой долей горечи думает: «Опять провалился».