22 июня, 2001 год
Наш выпускной. Ты говорил, что станешь бизнесменом, а я шутливо отвечал, что буду бедным актером, и тогда ты просто обязан будешь свозить своего друга в страну его мечты. Ты был серьёзен, и я до сих пор помню твой тихий и спокойный шёпот. Ты сказал — да. Ты сдержишь своё обещание, и только смерть может освободить тебя от этого. Я был так глуп и пьян и лишь смеялся в ответ. Но я так люблю твой взгляд, такой тёмный, такой безысходный, безэмоциональный. Мне всегда хотелось видеть в нём восхищение мной, и я играл. Играл роль друга, весёлого и беззаботного паренька, заводилу в классе… играл для тебя. А что будет сейчас, когда мы уходим во взрослую жизнь? Что будет с нами?13 декабря, 2001 год
Ты пропал, а я ведь поступил на театральный, как и хотел. Забавно и непривычно кружится время. Я боюсь этого танца.2 мая 2006 года
Кажется, эти годы пролетели как не мои. Это не я, это моя оболочка. Играл я плохо. Не встречать тебя каждый день, не сидеть с тобой за одной партой, не видеть, как сжимаются твои бледные губы, когда Иришка или Ленка слали мне очередные треугольные конвертики с посланиями. Наивными, влюбленными… Думаешь, мне были нужны они? Нет. Я уже и позабыл их лица, почерк, глаза. Невыносимо было лишиться всего этого. Дико и неправильно. Я не жил. А знаешь, когда моё сердце забилось вновь, вспоминая вкус и краски окружающего мира? Когда на очередном дешёвом спектакле я ощутил на себе Твой взгляд. Я забылся, я замер, и я понял, что не дышал до этого, что был погружен в какое-то сонное оцепенение. Одно усилие, и я ощутил, как нужно было дышать, жить. И я стал жить игрой, воплощая в ней себя, все то, что таилось в глубине моей сути, ведь только так я мог общаться с тобой. В этот день я получил свои первые цветы, а после и первые серьёзные роли, но ты ушел. Вновь. Тем не менее, я стал играть всё лучше с каждым днем, ведь любой мой выход на сцену мог стать встречей с тобой. Я мог бы быть Сирано де Бержераком с тобой. Я мог быть Сальери, Отелло, я мог бы быть любым для тебя. Снег тает на кончиках моих смуглых пальцев. Я вновь получил огромную корзину, полную тёмных мохнатых ирисов. Тебя не было в зале, но ты был рядом, друг. Друг? Да, моя извечная роль. Пусть. Только будь здесь в пределах нашего захудалого снежного городка.23 июня, 2006 год
Была встреча одноклассников. Я ждал тебя, я почти ничего не помню. Лишь бокалы шампанского один за другим, а после я вновь играл по просьбе тех людей, которые всегда были чужды мне. Я был в центре внимания: смеялся, шутил, когда душа рвала и металась. Я ждал, я ведь ждал. Господи, как же был пьян, но, мне кажется, сквозь пьяную тьму я ощущал твои надёжные руки на моей талии. Салон твоей машины, запах кожи и твой… он не изменился, лишь приобрел нотки дорогого парфюма, сигарет и горьких лекарств. Это был сон? Я не знаю, но проснулся я уже дома в своей кровати, один, лишь в моей пепельнице была пара окурков не моих сигарет. Глупо, но я сохранил их, они всегда теперь со мной в нагрудном кармане. Я псих? Да. А я так и не узнал ничего о твоей жизни. Я не буду больше столько пить, обещаю.7 февраля, 2010 год
Время — мой враг. Мне кажется, я теряю что-то важное. Быть может, наше время. Ты живёшь где-то в моём городе, тебя видят по утрам молодые девушки, выгуливающие собак, старушки на лавочках, которым скучно и, конечно же, не спится, тебя видит кондуктор, он может даже дотронуться до тебя! Или, может быть, паренёк на заправке. Твой начальник, сослуживцы… они могут говорить с тобой, видеть тебя. Я готов их всех убить за это! Почему они, а не я, за что так жестоко?! Я ненавижу свою жизнь, я ненавижу это время!