Болезнь

За окном уже темно. Слабо мерцают звезды, странно, что их все еще могут увидеть через грязное, исцарапанное, закрытое окно. Тихо слышен отдаленный писк приборов, мерное биение умирающего сердца. Хриплое и редкое дыхание. И так каждый вечер. Это трудно? Это невыносимо? Это больно… Знать, что где-то уже лежит твой гроб. Красный, черный, белый — без разницы. Он есть — нерушимый факт. А разве есть надежда у человека, для которого уже сколочен гроб? Скромный или вульгарный, бархатной или шелковой тканью обиты его стенки — он есть, и он уже ждет. И с каждым днем все громче и громче слышен стук молотка по гвоздям. По крышке гроба. Одно под вопросом — гнить в земле, или гореть в пламени. Выбор будет сделан заранее, но чуть позже. Когда дышать будет трудно, когда телу боль будет казаться блаженной лаской, когда душа будет кричать, когда голосовые связки будут порваны нечеловеческим воплем отчаянья. За окном уже темно. Слабо мерцают звезды. Слабо тлеет где-то безответная чья-то любовь. Кто-то прыгнул с крыши, кто-то передумал. Кто-то вытянул счастливый билет в светлое будущее, а кто-то военный, в горячую точку. Кому-то улыбается судьба, а об кого-то она вытирает ноги.

***

Очередной день моей жизни, нет, моей пытки подходит к концу. Очередная усмешка, ведь я могу уже не проснуться. Это к лучшему. Меньше боли. А что сегодня произошло? Ничего. Ничего, что заставило бы улыбнуться или поблагодарить жизнь за еще один день. Обычный, серый, пропитанный запахом лекарств день. Вновь меня посетил врач, и вновь покачал головой, видя мое мечтательно-мучительное выражение лица. Здорово живу! Ведь скоро и мечтать запретят… Просил мать принести полевой цветок. Просто так. Хотя бы вдохнуть давно забытый аромат. Запретили. Потому, что видите ли, нельзя нарушать условия содержания живого трупа, то есть меня. Какие условия? Четыре стены, плесени хоть и не видно, но запашок чувствуется, пыльные полки и паутина на окнах. «Чистота и порядок». Черт. И так живут все раковые больные в этой дыре? Отвлеки меня от этих раздумий. И, расскажи мне что-нибудь о жизни за стенами больницы. О самом простом и трудном, о самом древнем и современном. О любви, в которую я не верю. А что такое любовь? Вот я не знаю, я не чувствовал. Может, я когда-то познал дружескую симпатию, но не любовь. Объясни мне, что это такое? Может… Может это забота? Забота о судьбе небезразличного тебе человека? Или забота о себе самом? Возможно, это кровные узы отца и сына, или же брата с сестрой? Я читал о любви, я о ней наслышан. Говорят, что это трепещущее чувство, вот здесь, в груди. Оно дает человеку силу, невиданную для одиноких, ущербных, не знавших любви, или от нее ранее страдавших. Говорят, любовь — это не чувство, не эмоция и не ощущение, это стиль жизни. Любовь к цветам, любовь к хобби или к человеку… Но разве можно сравнивать цветы и людей? Можно смело сказать «Я люблю ромашки и Дашу, а вот Артем и розы мне не нравятся»? Любовь… Может это зависимость? Зависимость от любимого человека, от его настроения, его слов и поступков? Слепое обожание и отбрасывание всех его недостатков? Я не знаю, в каждой книге по-разному. В каждом рассказе говорят о любви… Как о боли, как о страсти и изнывающем влечении, как о нежности, как о шаге навстречу. У каждого своя любовь, да?