Осколки

Сузу смотрит, как сквозь пальцы утекает время. Она, конечно же, и сейчас помнит, как воздвигались стены, как медленно отдалялись люди, как обрывались последние нитки, как она оставалась одна до следующей декады. Сузу не успевала отходить от потерь; круговорот людей в её комнате редел с каждым годом, и это было закономерно. Есть такие вещи, которые нельзя изменить или повернуть вспять. Можно лишь смириться и приспосабливаться. Смириться с мутноватым силуэтом из прошлого, перестать тянуть к нему руки. Забыть, как они расставались. Медленно, без условностей и договорённостей; однажды он просто прошёл мимо, а Сузу обернулась и увидела, что между ними – временная пропасть. Расширяется. Помнится, круговорот людей на его могиле редел с каждым годом и, в конце концов, Сузу осталась одна – до сих пор носит цветы, до сих пор смотрит на холодный постамент. Сузу, наверное, совсем не умеет терпеть разлуку и отпускать людей, потому что в её комнате до сих пор стоит запах смерти. Этот запах усиливается с каждым годом. Влюблённости раз за разом приводят к мучительным разлукам и новым потерям – оборачиваются лишь неприятными воспоминаниями, смутными картинками в дневнике и черточками между датами на могильной плите. Сузу ведь привыкла уже к тому, что от неё уходили. Эти расставания превратились в рутину, конечно же, Сузу уже умудрена опытом и всё понимает. Она не наступает на одни и те же грабли снова и снова, нет. Просто в её комнате до сих пор чего-то не хватает. Этого «чего-то» Сузу ждёт до сих пор.