Занавесочная повседневность

      Лепка снеговика — дело основательное. Здесь имеет значение множество факторов, главные из которых — настроение и снег.       Настроение особенно важно, если ты мужик и если тебе за тридцать. Потому что, когда шестифутовая детина ни с того ни с сего выходит катать снежные шары без причины, это по меньшей мере странно, по большей — психиатрическое расстройство. А так сказал, что у тебя НАСТРОЕНИЕ — и море по колено. Точнее, снег, конечно. Он, кстати, должен быть… Хотя нет, старые мастера всегда держат при себе свои секреты.       Проснувшись рано, Дин понимает, что да — оно. Тихо одевается, тихо выпивает чашку кофе и съедает тост, собирает все необходимое (от морковки, купленной Сэмом для салата, до мачете) и выскальзывает на улицу, неслышно поднявшись по кованым ступенькам бункера. Трехдневная метель навалила самого что ни на есть подходящего снега. Дин, бросив сумку с декором на землю, оценивает масштаб снежной целины — идеально! — и лепит маленький комок, с которого начнется искусство. Минут через сорок комок превращает с шар внушительных размеров, еще через полчаса к нему добавляется другой — поменьше, но все равно здоровенный. Дин, пыхтя, втаскивает его на первый шар, аккуратно сглаживает пальцами стык. Это будет шедевр! Верх снеговикостроительного искусства!       Дин стягивает зубами перчатку: дальше тонкая работа. Он делает выемку в нижней трети шара-головы, умышленно отклоняясь от середины чуть вправо. Достает морковку и втыкает ее по центру. Две зеленые крышечки от пивных бутылок занимают место глаз. Дин отходит назад, проверяя симметрию: ровно, но глаза мелковаты — добавляет еще по две крышечки к каждому. Любуется. Довольно кивает. Притаскивает ветки, к одной из которых скотчем приматывает мачете, и вставляет вместо рук, направляя определенным образом: с мачете — вперед, без — вверх. Это гениально! Просто гениально! Дин увенчивает снеговичью голову кастрюлей, словно боевым шлемом, и быстро, но так же старательно скатывает нового снеговика: здесь работы мало — он почти вдвое меньше первого.       Дин использует все те же зеленые крышечки для глаз, немного расстраиваясь, что производители не сильно запариваются с оттенками, вылепляет смущенную улыбку и морковку вставляет под углом, наклонив вниз. К двум тонким веткам прикручивает мобильник и втыкает их высоковато, так, чтобы морковка касалась дисплея. Последние штрихи: мочало — на голову, полосатый шарф — на шею. Готово! Да Пигмалион со своей костлявой Галатеей обзавидуется!       — Вот ты где, — сонно говорит Сэм и плотнее запахивает расстегнутую куртку, накинутую поверх мятой футболки. Низ пижамных штанин собирается складками над зимними ботинками. — Господи боже, это еще что такое?!       — Это искусство, Сэмми, — менторским тоном произносит Дин и довольно улыбается.       Сэм окидывает взглядом снеговиков. Один огромный, другой крохотный. Один, кажется, орет благим матом, аж рот перекосило, и размахивает мачете, другой — нелепый, уткнувшийся морковным носом в телефон.       — Ты не староват для такого?       — У меня НАСТРОЕНИЕ, — многозначительно отвечает Дин.       — А-а, — тянет Сэм и закатывает глаза. — И что это значит?       — Ну ты даешь, — фыркает Дин обиженно и кивает на большого снеговика: — Это я. Призываю в бой своего мелкого братца-зубрилу, которому гаджеты дороже хорошей драки и девчонок.       Сэм с недовольной миной смотрит на снеговика-крошку, который, действительно, стоит чуть позади и как будто должен следовать за громилой. Телефон кажется подозрительно знакомым.       — Подожди-ка. — Сэм хлопает по карманам куртки — пустые. — Это что, мой телефон? Ты спер мой телефон, Дин?! — восклицает он возмущенно.       — Ради искусства, Сэмми, — смеется тот и ловко уворачивается от снежка, по широкой дуге летящего ему в голову. Снежок сбивает кастрюлю, нарушая идеальную композицию.       — Ну все! — отрезает Дин грозно и получает снежком в ухо. — Эй, в ухо-то зачем! Хочешь войны, стервец?!       — Сволочь! — кричит Сэм, собирая снег с перил и прикидывая, сойдут ли они за укрытие.       Снежковая война — дело основательное…