Занавесочная повседневность

      Девушка смеется, уворачиваясь от мокрого собачьего языка и утреннего солнца. Веснушки на носу и щеках яркие. Волосы отдают медью. Подол светло-желтого платья в мелкий горошек задевает тусклую пыль на дороге. 07-16-2003, Мессила.       Кресло-качалка старое. Старик в нем — еще старше. Сандаловая кожа изрыта морщинами — годовые кольца. Белоснежные косы выделяются на потертой джинсе куртки. Холодно. 01-09-2004, Уиннебейго.       Вершины елей острые, а подступающая ночь над ними темно-синяя. Первая звезда светит в просвете, точно по центру. Кто-то смотрит, наверное. 02-24-2002, где-то в Айдахо.       Стоянка пустая. Отражения фонарей расплываются пятнами в намоченном дождем асфальте. От вывески мотеля — длинные красные полосы. Мест нет. 09-17-2003, Бивер Дэм.       Дорога загибается, и солнце, всплывающее из океана, задевает ее по касательной. Справа — гора. Слева — вода, светло-голубая, утренняя. Тень от защитного ограждения создает вторую разделительную и тянется, и тянется, и тянется. 06-29-2004, Биг Сур.       Парень кажется уставшим. Лицо прикрыто рукой. Сигарета дымится в пепельнице. Четвертаки сложены башенкой — штук десять, не меньше. У официантки черный фартук, из небольшого кармана которого торчит уголок блокнота и колпачок ручки — смешная зверушка, кажется. 03-10-2003, Салида.       Сутулится. Скамейка в парке низкая, без спинки. Справа стопка книжек, сверху — бутылка воды и яблоко, неровно-красное, косоватое. Трава ослепительно-зеленая. Лето. 06-01-2001, Пало-Альто.       Сэм кликает на «крестик» — фотография закрывается, но остаются другие: десятки моментов, спрятанных в скрытой папке на флэшке, которую ему дал Дин, чтобы распечатать кое-какие файлы для дела. Забыл, наверное, что Сэм чертов хакер. Случайный хакер, в данном случае.       Сэм думает, что надо поднакопить деньжат и купить хороший фотоаппарат. В кои-то веки будет нормальный подарок брату на день рождения. И может быть, Дин сфотографирует невзначай январь — или какой-нибудь другой месяц — в неизвестной точке на бесконечной карте Америки, там, где они будут.