И вела она в могилу.
— До встречи… — Ати шёпотом попрощалась с уже ушедшей гостьей но не услышала себя. Горечь ужалила язык. Слова застряли в горле. Атанасии померещилось, будто с ними она проглотила свой самый большой страх — приближавшуюся к ней вечную разлуку с внешним миром. Разлука та была подобна смерти. А перед смертью у порядочных людей было принято молиться.***
Застегнув брюки, Лукас поёжился от холода тканей, обжёгшего ноги, и сел на край койки, одноместной, а потому чрезмерно узкой — той, на которой по задумке творца должен был спать всего один, но в реальности всё происходило иначе; обстоятельства загнали Лукаса в угол, задушили — и теперь он не умел более смыкать глаз в этой комнате, теперь сон не шёл к нему, а тепло ложа, что не покидало простыней даже после обильного проветривания кабинета, мнилось морозом, растопить который было способно лишь женское тело. Да и то не каждое. Когда кровать со скрипом прогнулась под его весом, Лукас обернулся, и ремень, плохо закреплённый на его бёдрах, звонко брякнул. Луна озарила проеденное мглой помещение. Атанасия открыла глаза. — Уже уходите? — она шевельнулась, и шершавое одеяло соскользнуло, оголив изгибы её тела. Лукас сглотнул, не в состоянии отвести взгляда. Он видел её обнажённой уже десятки — если не сотни — раз, но отчего-то именно сейчас отвернуться было особенно трудно. Да и не хотел он — зачем? Кто мог принудить его? Кому по силам было заставить его отказаться от созерцания звёзд, каплями пота стекающих с её белой шеи? Кто был способен убедить его, точно любование ею есть грех не меньший, чем касания? Кто был ровней богу? Хотя и в бога Лукас верил мало. Доверие к любого рода высшим силам он оборвал ровно в тот момент, когда добрался до наук. С тех пор минул не первый год; недоверие крепчало, однако и упокоения душе сыскать вовсе не удавалось. Пока в его сети, замшелые и кое-где изорванные, не попала особенная пациентка. Со вздохом негодования он встал. — Сама знаешь. — Да-да, ночная смена… Он наклонился к накинутой на стул рубашке. Лопатки прокатились под его кожей, и ряд мышц пустил волну вдоль исцарапанных плеч. Засмотревшись, Атанасия рефлекторно натянула повыше тонкое одеяло, с некой тоскливостью покусывая губы, сухие и безжизненные. Сквозь лёгкие материалы покрывала торчали колючие очертания её сосков, но она не чувствовала неловкости. Вероятно, пару месяцев назад подобная нагота смутила бы застрявшую под венцом невесту до жжения ушей, но теперь она, уже оставившая позади нежно-лиловую вуаль порядочности, невестой себя более не воспринимала, а потому могла позволить себе вещи, о которых ранее стыдилась и помышлять. Её прошлое было ясным. Но что насчёт будущего? Казалось, в мире не существовало вещи более размытой. По-настоящему чёткими ныне были лишь пылающие линии, обагрившие спину доктора, — линии, смотреть на которые было до того тяжело, что хотелось поскорее забыть.Линии, о которых она будет помнить вечно.
Атанасия подобрала к себе колени. — Вам обязательно уходить? — неуверенно промямлила она, заранее зная ответ. Лукас затянул потуже удавку и усмехнулся. Такими темпами ему и впрямь скоро не придётся никуда ходить: если эпидемия не пойдёт на спад, то маленький городок лишится не только здоровых жителей, но и живых в целом. Вернувшись на прежнее место, он по-привычному крепко притянул к себе девушку. Как уже делал тысячи раз, он ощупал её поджившие ключицы да припухшее фиолетовое горло и с не присущей ему осторожностью прильнул к губам. Когда Атанасия, словно от обиды, не отозвалась, он заговорил вновь: — Я скоро вернусь. Ты — мой последний пациент, — то срываясь на шёпот, то задевая хрипотцу, тихо, едва ли не рыча, напоминал он. — А пока отдыхай. Та встрепенулась. — Я не устала, — возразила она. Тюль задрожал, и силуэт луны зарябил на полу, точно тронутая ветром лужица. — Это упрёк в мою сторону? Атанасия коснулась лиловой глотки, над которой вновь разлились чернила — чернила, что, к счастью, въедались вглубь полотна от любви, а не от хвори.Любви ли?
— Нет… Атанасия назвала бы это иначе.Связь.