Дневник памяти «Валерьяновая амнезия»

02.02.XXXX. Мне снится кошмар про мою любовь. Проснувшись, у меня появляется ощущение, что я умер, но от этих мыслей меня уводит тупая боль в легком. Я обхожу весь кабинет в поисках таблеток, но Айан был готов к моему приезду. В кабинете я один, часы показывают четыре утра. Я сажусь на окно, пытаюсь открыть его, но Айан и это предусмотрел. Я смотрю в окно до тех пор, пока не приезжает в десять утра Айан. Он меня видеть рад, даже обнимает. Айан говорит, что я должен пойти в столовую и поесть. Я отказываюсь только потому, что там люди и видеть я их не хочу. Он не может меня уговорить, приносит еду в кабинет, но я ее все равно не ем. Я доволен тем, что Энди уехал: теперь я могу немного покапризничать, никто не сможет меня заставить что-то делать. Я буду делать то, что я хочу. Я брожу по кабинету до самого расцвета дня. Оглядываю пациентов Айана, рассуждаю, кто из них кто по жизни, но мне быстро становится скучно. Я сажусь на окно, смотрю, как лопается лед и уступает место воде, спящей под ним. Стая птиц уселись на край отколовшегося льда и стали похожи на пингвинов. Я хочу засмеяться, но не могу – ничего не чувствую. А может быть, я наоборот, слишком много чувств испытываю, их так много, что я не могу понять, радоваться мне или нет. Я не знаю, что должен испытывать. Беру листок, рисую этих недоразвитых пингвинов. Айан стоит позади моего плеча и смотрит, как я рисую. Я не двигаюсь, молчу, рисую. Когда я заканчиваю, я показываю работу Айану, он недоволен, что одному пингвину, которого не было на самом деле, я нарисовал кровь на клюве. Я вздыхаю и рисую вокруг него космическое пространство. Айан опять недоволен, я молчу. Наверное, Айан понимает мое состояние, знает, что мне нужно сейчас. Свобода. Я такая же птичка, пингвинчик, но не в стае. Таких пингвинов не существует. Меня нет. Айан уловил мое желание посмотреть фильм. Он уходит в какой-то маркет, чтобы купить диск. Включает очень интересный фильм, который меня хватает за душу. Я хочу сказать об этом Айану, но не могу произнести ни слова. Я ложусь ему на колени, он кладет мне руку на голову. Но Айан продолжает смотреть фильм, а я засыпаю. И я заканчиваю день тем, чем начал. Мне снится кошмар.