Письмо первое.
"Дорогой Джеймс! Баки. Не знаю, получишь ли ты это письмо, а если получишь, то не знаю когда. Нет, ты непременно получишь его. Я в это верю. На данный момент прошло 2 (две) недели с того дня, как ты уехал. Помню, я обещал тебе писать обо всем. О повседневке, о работе, о новостях в Бруклине, о моих завтраках и обедах, но... Знаешь, теперь время мне кажется каким-то странным. Оно идет, это само собой, день сменяется ночью, ночь - новым днем... Но у меня такое чувство, что я застрял на одном месте, и это будет длиться вечно. Я словно смотрю на самого себя со стороны: вот я просыпаюсь, иду на работу и делаю все, что обычно, но при этом практически ничего не чувствую. Это ощущение очень напоминает состояние ожидания, когда следишь за стрелками на часах, а минуты, будто назло, растягиваются до бесконечности, и ты не можешь думать ни о чем другом, кроме как о том, чего так усердно дожидаешься, хотя часть тебя понимает, что отвлечься можно, но ты все равно не решаешься... Вдруг пропустишь чего? Я не могу отвлечься. Только сейчас, когда пишу тебе, начинаю понимать... Я чувствую пустоту. А жду новостей. Не знаю даже, плохих или хороших. Каких угодно. Их отсутствие пугает. Нет, только хороших. Надеюсь, у тебя все хорошо настолько, насколько это возможно. Прости, не на такой заряд бодрости и хороших впечатлений ты надеялся, начиная читать это письмо. Сам понимаешь, сейчас все в упадочном настроении. Хотя война только началась, временами мне кажется, что я начинаю опускать руки. Ты ведь читал предыдущий абзац? Нет, не перечитывай, я уже не хочу быть тем взволнованным и потерянным человеком, который писал его прошлым вечером. Когда-когда, а сейчас я не могу позволить себе быть слабым. Ты сейчас улыбаешься? Я буквально могу себе представить. Да, пишу тебе, когда появляется свободная минутка. По-прежнему хожу на работу. Дела идут неплохо, заказов довольно много, что радует. В такое нелегкое время творчество особенно необходимо, люди продолжают читать и вдохновляться книгами. Я чувствую, что привношу какой-то вклад в это, хотя просто оформляю некоторые рассказы. Помнишь Марту, девушку, что со мной работает? Невероятно обходительна в последнее время. Многим мужчинам недостает столько мужественности и энтузиазма, с какими женщины выходят из дома каждое утро в последнее время. Ты ведь все еще улыбаешься? Впрочем, в моей жизни не происходит ничего нового... Не буду врать, я делаю все то же самое, что ты можешь припомнить за мной. Знаю, что ты сказал бы, но и ты знаешь что я могу ответить. Однако приятно писать это, ведь ты единственный, кто меня действительно знает. Думал, что напишу больше... Но не буду отвлекать тебя от службы. Просто... Пиши, когда будет время.Твой Стив.
P.S. Пиши как можно скорее, потому что, опуская конверт в почтовый ящик, я уже жду ответа." - Кто пишет? Расцвел аж, посмотрите! - солдат с соседней койки хлопает Джеймса по плечу и садится рядом. Вокруг Барнса образовался круг. Он только заметил, что улыбается.