Близнецы

Кастор и Полидевк — близнецы, дети спартанского царя Тиндарея и царицы Леды, старшие братья Елены и Клитемнестры. По крайней мере, им так говорили. Они были абсолютно непохожи. Как день и ночь. Полидевк — младший; беспокойный и жизнерадостный, вспыльчивый и нетерпеливый, легко загорающийся идеями и заражающий ими всех вокруг себя. Он всегда был лидером, военачальником — в «войнах» против приезжих царевичей и городских мальчишек именно он всегда возглавлял свою армию, состоящую из тех же городских мальчишек, детей слуг и рабов, а также знатных гостей-союзников. Он всегда стремился к победе в различных соревнованиях — ему не было равных в умении владеть мечом; а также он преуспел в кулачном бою, стрельбе из лука, метании дротиков, езде верхом на лошади… Полидевк обладал ясным открытым умом, а также житейской хитростью — благодаря ей он мог сбежать со скучного урока и не попасться или обернуть против врагов их же оружие. А ещё он был очень решителен, отчаянно смел и прям — если его шалости раскрывались, он никогда не пытался увильнуть от наказания; он не скрывал того, что думал и прямо говорил это в лицо собеседнику, за что его нередко били… Он сиял, как солнце — и когда он радовался, радость передавалась всем вокруг; он смеялся так, что казалось — летят солнечные брызги, и люди не могли не улыбнуться; а когда он злился, в воздухе разливалось напряжение, как перед грозой — и все старались ходить на цыпочках. Совсем не таков Кастор. Кастор — старший; тихий и скромный, не лишённый робости, мягкий и очень терпеливый. Он по пятам следовал за своим младшим братом, смягчал его ярость, сдерживал его безрассудные порывы, утешал его печали и поддерживал Полидевка в его затеях. Кастор обладал удивительной способностью — порою он мог быть совершенно незаметным, будто невидимым, и люди не обращали на него никакого внимания. Что часто было ему на руку — особенно во всевозможных проказах, зачинщиком которых обычно являлся Полидевк… Впрочем, если шалости близнецов раскрывались, Кастор всегда признавал свою вину и стремился принять равное с Полидевком наказание. Он был миролюбив, легко прощал обиды; был весел и прост в разговоре; заботился о младших сёстрах — как бы их никто не обидел, как бы они не упали и не поранились в своих шумных играх, как бы какой-нибудь злодей не польстился на их красоту… И о брате он заботился — всегда следил, чтобы его меч был наточен, конь сыт и полон сил, плащ очищен от грязных пятен, а уроки выполнены… Кастор уступал Полидевку во многом — в чём-то, возможно, нарочно, а в чём-то — стиснув зубы от досады. Братья часто соревновались друг с другом: в поединках на мечах, в борьбе и метании копья, в игре на лире и стихосложении… А также в том, кто сумеет нарвать больше виноградин в царском саду — и не попадётся на глаза старому рабу Пелопу, ухаживавшему за виноградниками; старик неизменно громко ругался, если замечал их на месте преступления, иногда даже кидался за ними с тяжёлой сучковатой палкой, и близнецы удирали со всех ног… Кастор души не чаял в Полидевке;, а Полидевк точно знал, что на Кастора он может положиться буквально во всём. Кастор был ему ближе матери, ближе сестёр и воспитателей, ближе учителей и товарищей по играм. Кастор успокаивал его тревожными бессонными ночами, обнимал и напевал колыбельную, какую им пела в детстве няня. И Полидевк засыпал.