Эль мне в глотку, или сказ о горе-пьяницах

Мы, можно сказать, продолжаем тему предыдущей главы, слегка изменив названия: весь бурбон — виски, но не весь виски — бурбон. О, бурбон, истинный дух Америки, так необычно любимый в фандомах, как-то связанных с вампирами: «Дневники вампира», «Баффи», «Первородные», «Проповедник» — именно в них мой взгляд чаще всего натыкался на это так любимое мной словосочетание «янтарная жидкость». Эх, время идет, а эти фразы так и продолжают выделяться в тексте, как Монумент Вашингтона на закате. Ладно хоть за мою практику еще ни один автор не написал, что бурбон красный или гранатовый, как считал один мой товарищ: возможно, его ввел в заблуждение цвет бутылки. Если так задуматься, «янтарная» характеристика-то правильная, но, к несчастью, затертая уже кем только можно и нельзя. Выдержка в дубовых бочках придает бурбону нежный темно-золотистый цвет, и обычно этот напиток темнее других сортов виски. Однако, не стоит забывать и про исключения: несмотря на то, что бурбон может быть хоть темно-оранжевым, так же можно найти и танжериновый желтый, медовый, дынный, канареечный, огненный, цвета гуммигут (загуглите: он очень красивый) и, что самое логичное, кукурузно-желтый. Почему? Классический бурбон чуть более, чем наполовину делается из кукурузы, тогда как виски — из ячменя, пшеницы и ржи. С этим, кстати говоря, связана одна очень красивая легенда о его изобретении — якобы один пастор, приехав на похороны шерифа в захолустный городок, стоящий на слиянии реки Кентукки с широкими потоками Огайо, читал молитву и узрел огромные просторы кукурузы, обильно растущей под жарким солнцем куда только падал взгляд. Так вдохновившись этим, он прямо на берегу собрал простенький перегонный куб и стал гнать в нем сусло из кукурузных зерен вместо ячменя, перелил его в дубовые бочки и забыл на пару лет. Открыв же их, он испил напиток, какого еще никто не пробовал ни в Старом, ни в Новом Свете. И поехал бурбон из штата Кентукки по всей Америке… Очень, кстати, мило оправдывать этим официальное требование, что данный напиток должен быть произведен исключительно на территории США — как-никак, очередное для нас название, контролируемое по происхождению. В основном бурбон производится на внутренний рынок и признан Конгрессом США национальным достоянием и главным напитком Америки. Однако, хотя основная его часть делается на легендарной родине — в Кентукки, американские законы не запрещают изготавливать его, к примеру, в Нью-Йорке или Чикаго. Да и в этой стране довольно просто увидеть на полке белую этикетку «Jim Beam» или канистрочку «Wild Turkey» с характерной птичкой. Если вы хотите описать наиболее типичный для Америки алкоголь — берите бурбон и не прогадаете. Вот только не стоит поддаваться штампам и писать, что герои пьют его из бокалов или, упаси боже, рюмок — как и виски, бурбон принято наливать в низкие стеклянные стаканы с толстым дном: тумблеры или роксы. На полях отмечу, что это характерно именно для неразбавленного — коктейли вполне можно подать в бокалах (хайболл или мартини), включая один из старейших коктейлей Америки — коктейль «Манхэттен» (в него входят бурбон, биттер и сладкий вермут и все это украшается коктейльной вишней). Ошибкой, которая встречается практически повсеместно, является и то, что авторы либо забывают, либо вовсе не указывают сладость, присущую бурбону. Конечно, фраза: «во рту привкус крови, сигарет и бурбона» звучит сильно и бьет в сердечко, но что это за привкус бурбона, если я, допустим, ничего о нем не знаю? Может, он старыми носками отдает. Нет, не будем о плохом. Приятные ноты ванили заметны во многих бурбонах даже разных марок; в зависимости от рецептуры напиток может отдавать дубом, пряностями, засахаренными фруктами или сладкими ягодами — в некоторых даже чувствуется апельсиновый джем и мармелад. Существуют ограниченные версии «Jim Beam» с кленовым сиропом, с яблочным вкусом и с медом. В запахе частенько слышатся рожь и ячмень (частые ингредиенты помимо кукурузы), перец и ощущение старого деревянного сундука, долго простоявшего где-нибудь на чердаке. Бурбон «Woodford Reserve» уникален своим сливочным вкусом и запахом свежей кожи, чистого какао, дыма и ирисок, а в мелкосерийном «Booker’s» отчетливо различим табак и привкус свежих фруктов. Но не стоит думать, что, раз бурбон имеет сладость, следовательно, он безобиднее виски. Ничуть. При крепости 40% или больше вы, может, и не упадете, но опьянеть сможете точно. Увиденное несколько раз решение персонажа «схватить стакан и выпить его залпом» кажется мне более чем опрометчивым. А еще опрометчивым кажется увиденное один раз высказывание, мол, только бурбон многолетней выдержки — настоящий, а молодой и пить не стоит. Честно говоря, странное утверждение: его минимальный срок выдержки — два года (обычно четыре и больше). Для сравнения: шотландский виски выдерживают минимум три года, канадский — шесть лет, ирландский — пять лет (в среднем). Не такая уж и большая разница. Но в случае с бурбоном важно помнить, что с ним не работает принцип «старше — лучше» — технология приготовления бурбона не подразумевает слишком долгую выдержку. Семь лет выдержки — нормально, а девять-десять — уже премиум-линейка, так что говорить, что вот такой — еще молодой, будет ошибкой. За окном уже декабрь, так что пора набрать кодовый замок на модном сейфе под столом, сделать себе сладковатый зимний коктейль «Булевардье» и медленно выпить его, смакуя вишню и глубокий вкус бурбона и решая, о чем же речь пойдет в следующей главе.