Эль мне в глотку, или сказ о горе-пьяницах

С наступившим! Надеюсь, новый год подарит вам много приятных сюрпризов — а я же со своей стороны могу предложить лишь свежую главу согласно сложившейся традиции. Так сказать, праздники ни творчеству, ни расписанию не помеха. И, прежде чем перейти к, собственно, кальвадосу, хочу задать один насущный вопрос — какой именно вы представляете себе часть про коктейли? Обзорную с упоминанием наиболее известных и их вкусовыми-цветовыми характеристиками или же с большим упором на штампы в отношении каких-то определенных коктейлей? Библия бармена лежит у меня под рукой, так что взяться за такую тему можно будет в любое время. Многим кальвадос кажется чем-то возвышенным, утонченным, прекрасным, чуть ли не напитком богов — скажем за это спасибо Ремарку, написавшему в свое время самую настоящую поэтическую оду этому напитку, «Триумфальную арку». Герои в ней пьют кальвадос постоянно, а автор расписывает весь процесс с таким вкусом и с такой нежностью, что невольно проникаешься всей романтикой романа. Кальвадос Ремарка одновременно и горький, и сладкий, метафоричен и лиричен, обладает невероятнейшим, чудесным и пьянящим ароматом. А что это в переводе на обыденный язык? Кальвадос — это, как пишут многие в фанфиках, яблочный бренди; характеристика правильная, но не совсем верная. Этот уроженец Франции производится на северо-западе страны — в Нормандии — и является — да-да, вы уже догадались — напитком с названием, регулируемым по происхождению. Зачастили мы с ними в последнее время, не находите? Но кальвадос умудрился отличиться: его не только можно готовить лишь в нескольких нижненормандских департаментах, но и обязательно из плодов, собранных на этих же территориях. Почему плодов? В состав кальвадоса могут входить не только яблоки, но и груши. Сборной солянкой вкуса его делает еще и особенности приготовления: кальвадос получают путем смешивания различных спиртов. Правильное смешение груш и горьких, горько-сладких и сладких мелких и очень ароматных яблок позволяет поддерживать одинаковый вкус на протяжении многих лет. Мне, на удачу, попадалось достаточно работ, в которых авторы не ограничивались одним лишь упоминанием, что персонаж-де сейчас хлещет алкоголь, а подавались в эпитеты — один другого краше. Что кальвадос — это, дескать, женский напиток, что несет от него яблоками — хоть нос затыкай, что сладкий он без меры, а в одном фанфике даже встретилась ладная фраза про «напиток, впитавший тепло родного испанского солнца»… С той поправкой, конечно, что кальвадос — француз до мозга костей. Фигурального, разумеется. На самом деле, несмотря на свое богатое и разнообразное сырье, обычно кальвадос не настолько яблочный, каким его пытаются представить. Легкое послевкусие, небольшая кислинка, фруктовый аромат — и тот мимолетный, уступающий ванили и кураге. Если хочется найти кальвадос именно с ярким яблочным вкусом, то лучше брать совсем молодой, двухлетний — или же мощно выдержанный, и то не всякий. Вкус этого напитка больше мягкий (в частности присуще молодому кальвадосу), с нотками грецкого ореха, кураги и карамели, и бархатисто-фруктовый, нежели сладкий; если пить его маленькими глотками, по телу разливается приятное тепло. Порой его запах может быть даже цветочным или фруктово-ягодным с привкусом миндаля и дерева, корицы и цукатов. Цвет — отдельная тема. Янтарь вновь побивает все рекорды популярности, хотя и не везде он к месту: солнечно-янтарный цвет подходит скорее только выдержанным сортам, тогда как молодые больше светло-каштановые или светло-золотистые. Пить кальвадос принято из тюльпановидных рюмок небольших размеров или бокалов для коньяка. Бокал должен быть нагрет и наполнен не выше расширения. С этим нагреванием связана одна маленькая традиция: после наполнения бокал несколько минут потирают ладонями, одновременно вдыхая неповторимый аромат напитка. В качестве закуски к кальвадосу отлично подойдет любой пикантный сыр, белый хлеб или фрукты. Не стоит прибегать к цитрусовым, так как они могут заглушить аромат и вкус напитка, а заодно и курить — это оттенит вкус. Лакомки смело могут взять сладкую выпечку, горький шоколад и даже мороженое, а желающие почувствовать необычные ощущения — попробовать морепродукты. Также кальвадос неплохо сочетается с кофе и различными сиропами и несладкими фруктовыми соками. Может ли кальвадос существовать в мире фэнтези? В теории — возможно, если местные жители уже знакомы с сидром и процессом дистилляции. Конечно, такой кальвадос будет мало чем похож на современный, но и надо учитывать, что этот напиток далеко не прост в приготовлении. В отличие от вина, кальвадос не живет все время в одной бочке. Его регулярно переливают, смешивают с другим кальвадосом, проводя ассамбляж. За всем этим ежедневно следит мастер погреба, постоянно беря пробы и проводя дегустации ароматов и вкуса. Да и сырья потребуется немало — производители, строго следующие традициям, выращивают от двадцати до сорока сортов яблок. Еще раз поздравляю всех читателей с наступлением нового года и желаю всем отличного настроения, вкусной еды за праздничным столом и легкой руки на написание новых работ. А в феврале мы обсудим незаслуженно обделенное вниманием пиво.