Эль мне в глотку, или сказ о горе-пьяницах

Пожалуй, пиво как ничто другое подходит под февраль: как в этом месяце меньше всего дней, так и около этого напитка среди фанфиков обидных штампов крутится сравнительно немного. Вещи, которые я освещу ниже, являются больше мелкими огрехами и сложившимися стереотипами, чем особо грубыми нарушениями и диким искажением реальной картины мира. К тому же, отсутствие ореола романтичности спасло пиво от ужасов неловких описаний и судьбы извечной подводки к нце (не полностью, разумеется, — пример из главы про водку до сих пор актуален; но от этого ничто не убережено). Но что же все-таки пошло не так? В первую очередь, большинство персонажей почему-то предпочитают пить пиво прямиком из горла. Или из банки. Или чередуя. С одной стороны понятно — снайперам-скаутам, самодостаточным женщинам, любящим расслабиться за просмотром кино после тяжелого рабочего дня, или даже секретным агентам, отдыхающим между спасениями мира от собственных коллег, способных ненавязчиво располовинить планету, не особенно хочется тратить силы на поиск кружки/бокала/фужера: все тело ломит, голова раскалывается — какие тут манеры? Но с другой все они лишают себя порой прекрасного солодового запаха пива, без которого полностью насладиться напитком не получится. К тому же, многие могут счесть неудобным постоянно прикладываться к узкому горлышку, а то и вовсе брезговать этим — если хочется сделать пару хороших глотков, то как-то нелогично высасывать их, запрокинув бутылку. Конечно, все это — лишь вкусовые предпочтения, но, если уж обставлять ситуацию красиво, то обнаружится, что пиво — довольно-таки привередливый напиток. От железа и пластика теряется вкус и мутнеет цвет, поэтому предпочтительно только стекло. Кружки, разумеется, первыми приходят на ум, но лишь ими список не ограничивается. Высокие, расширяющиеся к верху бокалы самых разных форм — классические цилиндрические, элегантные конусообразные, необычные, похожие на расплавленную стеклянную каплю — все они отлично подходят. Так же хорошо дело обстоит и с фужерами — крупными, на толстой короткой ножке (порой такой маленькой, что едва ли ее можно такой назвать), но сужающиеся к горлышку. Вагончиком к этому цепляется убеждение, что пиво надо пить обязательно холодным. Но к чему это? Переохлажденное пиво просто безвкусное, и пить его сложно — особенно с чувствительными деснами. Ледяное пиво спасает разве что в жару, когда такой вот напиток без различимого вкуса и запаха просто утоляет жажду. Оптимальная температура для пива — 12-14 градусов, ниже не рекомендуется, особенно в случае с портерами, стаутами и пшеничными сортами. Так, погодите, я вижу в ваших глазах некоторое удивление. Нет, пиво не делится только на светлое и темное. На самом деле в мире существуют десятки сортов пива, которые весьма отличаются друг от друга. Кроме ячменного и пшеничного пиво может быть ржаным, рисовым (к этому виду относится уже рассмотренное ранее саке) и даже кукурузным. Да и цветом сорта значительно отличаются друг от друга — истинно-золотыми будут разве что светлые лагеры, пильзнеры и некоторые пшеничные сорта; английские пейл-эли уже грязно-желтые, а биттеры из той же страны так и вовсе цвета охры. Темные лагеры — насыщенно-коричневые, а вот стауты и портеры на первый взгляд могут показаться даже черными. Кстати говоря, темные сорта не обязательно должны быть крепче и горче светлых — сладкие и овсяные стауты могут иметь ореховый, зерновой или даже кофейно-шоколадный привкус. Сладкие так и вовсе на вкус покажутся подслащенным эспрессо, как и полная их цветовая противоположность — светлые лагеры, хотя эти ребята с непривычки могут показаться излишне сухими, но зато легкими. Для желающих окунуться в горечь существуют биттеры, которые вполне оправдывают свое название. А вот соленым и вяленой рыбой их закусывать вовсе не обязательно (хотя последнее в фанфиках встречалось мне лишь в чернухе, а не в чем-то жизнерадостном). Вообще говоря, пиво вполне самодостаточно, но, если уж очень хочется не кино под пиво, а еду под него, то для закуски подойдет что-то нейтральное — сухарики без сильных специй и сыр. Если же персонажа страсть как хочется чем-то накормить, то надо учитывать, какое пиво он открыл. Для пильзнера подойдут жареные цыплята и колбаски, к светлым элям — острые и копченые блюда, к портеру подойдет хороший стейк, а к бельгийскому элю — фрукты или бисквитный кекс. Сладкий стаут можно даже подать с шоколадным десертом, чтобы подчеркнуть сладость пива. А еще пиво лучше не мешать с другими напитками, чтобы не поплохело на утро. В некоторых фанфиках герои с гордостью так говорили, мол, это настоящее немецкое пиво. Дескать, только это нормальное, и даже то, что мы сейчас выпьем его целый ящик, худо нам не сделает. (И ведь выпивали, и не делалось.) Но очень многие хорошие сорта как раз-таки английские! Да, в этой стране больше преобладает эль, а не лагер, но английское пиво — это целая история. Как же можно забыть про все пабы, эти мрачные подпольные заведения с неприветливыми моряками и рабочими или же современные уголки с теплым ламповым освещением и приятным коричневым интерьером. Фильм «Кингсман», по сути, возводит сочетание Англии и пива в абсолют отлично поставленной сценой драки в пабе. Краем глаза я замечаю в дверном проеме Ганнибала Лектера, угощающего Алану Блум пивом из винной бочки, и понимаю, что пора заканчивать. А в следующий раз рассмотрим крайне необычный и совсем неизвестный азиатский алкоголь.