Душа яблонь

Он слышал, как писатель спустился в столовую и, постояв еще с минуту, вышел в сад. Прошелся по старым тропинкам, каждую из которых знал, как свои пять пальцев. Вдохнул ароматный от зацветающих яблонь воздух, на самом деле не ощущая запаха, но представляя сочный, сладкий аромат во всех красках. Провел пальцами по спинке старой скамейки – той, на которой любил сидеть больше всего. Не почувствовал тоже, но это никогда не мешало Гарри шататься по саду прежде – вспоминать снова и снова все хорошее. Когда особняк пустовал, – а большую часть времени он теперь пустовал – он очень много времени проводил здесь: под яблонями, у небольшого пруда; старался, как мог, чтобы двор не становился запущенным, и все равно не мог удержать жилой вид. Все вокруг словно умирало с ним. Юноша подошел к яблоне с одним единственным цветком. Коснулся ствола внезапно дрожащими пальцами и вопреки всякой логике, ощутил шершавую кору. Вдохнул глубоко, медленно выдохнул. Прикрыл глаза, словно чувствуя под ладонью сердцебиение. Он многого не знал, и в то же время понимал достаточно. Давно перестал верить в сказки – в тот момент, когда стоя беззвучной тенью у отца за спиной, наблюдал, как тот, в ночи, без помощи слуг, копает могилу. Гарри машинально смахнул со щеки скатившуюся соленую капельку и замер. Уже почти сотню лет он просто не может плакать. Распахнул глаза, глядя на собственные пальцы. Растер влагу подушечками. Он многого не знал, и в то же время понимал достаточно. Только того, что происходило сейчас, понять не мог. Реальность расплывалась перед глазами, и юноша глубоко вздохнул, чтобы удержаться в сознании, и был буквально сбит с ног гаммой ароматов – цветущие яблони, вода, находящаяся совсем близко, свежая трава, воздух… Отошел на пару шагов от дерева, и заметил новые бутоны, готовые стать цветами, набрал полные легкие кислорода, но почувствовал только отголоски тех запахов, что витали вокруг мгновение назад. Подошел ближе снова, но ничего не изменилось. И только уходя, юноша увидел, что один из бутонов стал цветком.