Одно из самых захватывающих приключений Стивена начинается, когда умирает старушка из дома напротив. Сначала раздаётся вежливый стук в дверь, затем мама и соседка долго говорят о чём-то в гостиной, — Стивен не разбирает слов за протяжными скрипучими нотами, — а потом они приводят к нему в комнату мальчика. У мальчика длинное смешное имя и зашитый ремешок на сандалии. Он робко присаживается на краешек слишком высокого для него стула. Прежде чем попытаться с ним заговорить, Стивен старательно домучивает гамму до конца. После третьей попытки Джеймс-Бак-что-то-там-кажется-Багз разрешает не выговаривать его имя полностью.
У Джеймса есть кошка и она умеет звучать как соль второй октавы. У Стивена есть астма, поэтому в доме нет даже мышей. Ещё у Джеймса отец — военный и часто переезжает, поэтому Джеймс раньше жил с мамой и бабушкой, а теперь будет жить только с мамой и кошкой.
Стивен не умеет лазить по деревьям и стрелять из рогатки, поэтому новый друг добывает яблоки для них обоих. Джеймс не умеет читать, и Стивен пересказывает ему сказки и Тору. Джеймс первым сокращает имя Стивена до одного слога. Когда на улице слишком мокро или холодно, чтобы гулять, Стивен приглашает Джеймса к себе домой, и они строят из диванных подушек замок или седлают их как коней и играют в рыцарей. Без Джеймса построить замок не удаётся — сначала подушки слишком тяжёлые, а потом Стивен просто не видит смысла в том, чтобы строить замок для себя одного.
***
Три года и тысячу приключений спустя заплаканная мама прямо в кухне поит непривычно молчаливого Джеймса ромашковым чаем. Рукава чёрного джеймсова пиджака слишком короткие, и видно дырочку над левым манжетом рубашки. Стив весь вечер боится заглянуть Джеймсу в глаза и полночи не может заснуть, потому что возле дивана на кое-как скрепленных продавленных подушках мама постелила для Джеймса новую голубую простыню.
Джеймс спит на этих подушках ещё неделю, и Стив, только что дочитавший Оливера Твиста, предлагает ему оставаться насовсем, и даже обещает, что постарается не сильно пачкать свои ботинки, чтобы Джеймсу не пришлось их чистить слишком часто. А потом Джеймса забирает высокий человек в военной форме. У него такой же нос, как у Джеймса, и такой же остановившийся взгляд.
***
Когда пять лет спустя они встречаются в призывном пункте, Джеймс просит называть его «Баки».
