Сказки из общего жития

Двое стоят на кухне и любуются ползущим по стене тараканом. Мгновение замерло – замерли усы, лапы, слова на губах, даже луч света завис в сантиметре от оконного стекла, добавляя сюрреализма в ясное зимнее утро. Остались общежитие, плита и перекрестие взглядов. Один смотрит на усы-антенны, будто уже высчитывая частоту сигналов, которыми вселенная балует это удивительное существо, – лицо его застыло в таком сосредоточенном выражении, будто он даже сейчас, в остановившемся моменте, рисует в голове, как не сталкиваются между собой шесть лапок и как течет вперед тело. Когда время снова научится идти вперед, к нахмуренному лбу снова прилипнет несмываемое: «будущий ученый». Взгляд второго зацепился за таракана лишь по чистой случайности – залюбовался бликом солнца на блестящей спине. Его глаза бегали по всей кухне – по лбу первого, по наливающемуся красным краешку горелки под кастрюлей, по месту, где лучу не дали врезаться в окно, по идеально прямому углу двух стен и потолка – и снова по первому, потому что нельзя же не смотреть собеседнику в лицо, никак нельзя не смотреть. Второй точно знает, что остановившееся время не может помешать ему пройтись на голове по потолку, взъерошить волосы стоящему рядом или щелкнуть пальцем этого таракана, – он свободен, но по-прежнему стоит, улыбается и ловит своим взглядом чужой: а то ссорься потом с этим ученым, напоминая, что время зависит от системы отсчета и негоже так глаза пучить, будто живого бога увидел. Второму не нужно ни время, ни ярлыки, ни слово «будущий», он уже воплотился вечной неизвестностью и только физическая, механическая, абсолютно интегрируемая в каждой туго натянутой точке связь с первым держит его здесь и сейчас, на кухне, в общежитии, под действием земного тяготения. Когда чересчур вольная мышца где-то под глазом порывается сократиться, второй отпускает время: солнечный луч, плиту, таракана, закипающую воду… Первый запинается посреди слова – с ним бывает, гениям положено, разом больше или меньше… – и договаривает что-то про информационное поле Земли. Крышка вздрагивает под напором нетерпеливого пара, царапины на стекле впускают в себя долгожданную порцию фотонов, а второй выпускает на лицо блаженную улыбку. Он походя правит миром, но эту кухню и этот застывший момент уступает первому. Будущим ученым как никому нужно уметь радоваться.