Сказки из общего жития

– Пошло оно все! – летит в телефон, и сам телефон чуть не летит об асфальт. Видимо, оттуда кто-то пытается изумленно возражать, потому что монолог продолжается другим, светлым и немного пристыженным голосом: – Нет, ты не пошел, тебе просто до завтра, ладно? – Телефон снова чуть не летит на асфальт, но оказывается в кармане. С полупустым животом, с двумя шоколадками в крови и, кажется, в голове, с упаковкой сырого мяса в рюкзаке – сегодня ее, кажется, точно уже не съедят, – … Три часа – пятнадцать тысяч шагов по шпалам, шоссе, глине и миру – приводят в новый город, большой, холодно-светлый фонарями, город, где все куда-то спешат и где все почему-то никуда не идет. Кажется, там пройдет вечер. Кажется, там пройдет вечность, когда обстоятельства наконец сжалятся и отпустят, а пока – есть время до завтра, до полуночи и немножко, на полжизни больше. Город шепчет стихи в спину, выстукивает их асфальтом под ногами, задувает ветром под капюшон. Разговаривать с городом – совсем не то же, что разговаривать с самим собой, хотя сам ты от города к городу тоже не остаешься прежним – меняешь вес, рост, манеру разговора, летаешь по крышам или ползешь, сдирая кожу, по асфальту, придавленный или окрыленный воздухом. Но ты еще не успел пустить в землю корни многоэтажек и стать хоть для кого-то домом – ты не город. Хотя однажды – обещал себе – станешь миром. Ты мотаешь ногами пленку вселенной – ты стоишь на месте, танцуешь в центре мира, а оно все идет. И к завтрашнему дню совершит полный оборот и соберется в исходной точке. Куда бы ты ни ушел, куда бы ни отпустил мир, завтра тебя ждут.