Никто

Где они сейчас, твои кумиры? Прахом рассыпались в колбах старинных часов

      Пригнув головы мы спускаемся по узкой лестнице в тёмный подвал. Единственный свет, что у нас есть — крошечный карманный фонарик в руках у человека, идущего впереди. «Ничего, — бодро говорит он, — там внизу есть освещение. Не особо, конечно, но с пивом пойдёт. Я там всё оставил таким, каким оно было в моей молодости. Не хочу терять той атмосферы, догоняете о чём я говорю?»       Наконец мы достигаем низа. Сухо щёлкает выключатель на стене, и старые лампы накаливания, на которых шапками лежит пыль, гудят, наполняясь светом.       Весь подвал представляет из себя храм рок и металл музыки: вместо икон на стенах висят потрёпанные плакаты и флаги: «Моторхед», «Слейер», «Нирвана», «Джабберс» и куча других исполнителей, что сейчас на слуху; в углу под толстым слоем пыли скучает сломанная барабанная установка, над которой, как трофеи охотника, висят треснувшие палочки и бас гитара без струн. На полу лежит потёртый красно-синий ковёр, а низкий потолок, с которого на нас смотрят лампочки, украшает огромная фиолетовая надпись, сделанная баллончиком: «Будь готова ко второму пришествию, детка!». Вся обстановка пропахла неудержимым духом молодости и подросткового бунта. Каждая деталь выглядит непростительно убого, но сексапильно и смело в жёлтом скупом освещении. Везде сохраняется атмосфера безудержного веселья, точно самая крутая вечеринка на свете закончилась мгновения назад. На старой стиральной машине, безжалостно оплетённой паутиной, забыты две посеревшие от времени банки с пивом.       Именно в этой душной комнате, разделяя её со стиральной машинкой, сушилкой и расхлябанным скрипучим велотренажёром, началась великая история обычных ребят из Норт-Платт (округ Линкольн, штат Небраска). Решив в один вечер, что «современная музыка больше не вызывает у них кайфа», они собрались вместе и основали группу, имя которой можно прочитать на футболках у многих подростков: «Ночной ужас».       Ламар «Ласти» Ньювиш, основатель и бывший лидирующий гитарист «Ночного ужаса» с любовью осматривает помещение и берёт с низкого деревянного ящика у стены толстый альбом с фотографиями. «Я помню это, будто только вчера случилось, — он поочерёдно достаёт пожелтевшие квадратные фото, снятые на «поляроид», и показывает нам. На его бледном лице рождается лучезарная улыбка. — Мы втроём сидели у Эдди в комнате. Это было сразу после Рождества, так что мой братик мучил подаренную ему электрогитару. Такую, типа детскую, красную с синими звёздами и набором чертовски неудобных медиаторов в комплекте. Он издавал отвратительные звуки, да чёрт! У него были настолько жирные пальцы, что он задевал сразу две струны. Это было похоже на вопли рожающего койота в пустыне, а не на музыку. Гитара точно не его. И тогда я сказал: „Эд, дай сюда эту красотку, а то ты её сейчас погубишь!“, и я стал играть. Ну, знаете, эту песню, которую тогда по радио крутили день и ночь. Сам подобрал аккорды, и это было чертовски круто. И тут Холодильник сказал: „Ёп, чувак! Круто играешь! Не хочешь ко мне в группу?“ На следующий день ко мне домой завалились трое ребят с инструментами и одна девка. И мы спустились сюда, в подвал. До сих пор думаю, что этот Флойд-говнюк мне тогда наврал. И им не гитарист нужен был, а халявный зал для репетиций. Насколько я понимаю, история рождения группы не особо увлекательная? Согласен, никакой романтики и экшена. Но что было, то было».       На одном из снимков, что он держит в руке, старшеклассники сидят полукругом у телевизора в этом самом подвале и пьют колу со льдом из тонких длинных стаканов. В них сложно узнать тех ребят, что вскоре будут отжигать на крупнейших сценах страны и заводить стотысячные толпы на рок фестивалях. Они пока наслаждаются своей содовой и долгими скучными фильмами ужасов на VHS, не думая о контрактах, поклонниках и автограф сессиях.       «Это был, кажется, холодный осенний вечер две тысячи второго года. Я точно помню, что было холодно, и мы были в куртках. Мы подписали наш первый контракт и переехали в Лос-Анжелес. Тот год можете считать началом „Ночного ужаса“. По крайней мере того, который вы сейчас знаете. Мы выгнали пьянчугу Паровоза (Томас Бишоп, барабанщик от основания до второго года), пусть земля ему будет пухом, спился бедняга году в восьмом. Также мы сменили название, потому что „Кровососущий монах“ было занято какими-то отморозками из Джерси. Они грабили дома, насиловали женщин и это ни хрена не круто. Мы были против насилия. Вообще. Наши первые песни были о прощении и не дай боже, если бы мы продолжили данную тематику. Христианских рок групп сейчас хоть отбавляй и, эй, я не говорю, что они играют хорошую музыку».       На зеркале заднего вида болтается кислотно-синий брелок-ароматизатор в виде лейки с надписью «Всё для дома, сада и ремонта от Флойда». Флойд «Холодильник» О'Хилл, некогда басист «Ночного ужаса», сворачивает направо. Он едет в свой магазин строительных материалов: даже для короткого интервью у него нет времени. Он теперь мечтает открыть целую сеть и постоянно работает.       После распада группы он сильно изменился. Он снял весь пирсинг, проходит процедуры по сведению татуировок. Рваные джинсы заменили плотные тёмные брюки, прокуренную куртку-косуху с пентаграммой во всю спину — чистая белая рубашка с отглаженным воротником. На шее простенький серебряный крестик на тонкой цепочке. Лишь его холодные голубые глаза остались прежними: пронзающими и сосредоточенными. Ледяными. Флойд теперь примерный семьянин и член церковного союза «Верующие христиане против рока и металла»; у него две дочери, которые вот-вот должны перейти во второй класс. О музыке и былой славе ему теперь напоминают редкие заметки в тематических журналах и песни, что редко крутят на радио. Он не пьёт уже три года и ведёт отчаянную борьбу за нравственность и трезвость подрастающего поколения. Время от времени ведёт группу анонимных алкоголиков и наркоманов при церкви Святой Марии. На просьбы дать автограф обижается.       Он выключает радио, как только мощные рифы задают тон. «Я их сразу переключаю, эти песни. От них идёт зло. Если долго вслушиваться, то можете услышать дьявольщину. Это то, что утащило Эмбер, готов спорить. Мы все в этом виноваты, как-никак. Дьявол говорил через нас, а мы не слышали. Нам казалось, будто это Бог, но разве Бог играл бы металл?» На наш вопрос, хотел бы он, чтобы его девочки пошли по его стопам и стали звёздами, он отрицательно качает головой и просит нас не задавать больше вопросов. По его щеке ползёт слеза. И ещё он добавляет, чтобы его никогда больше не называли Холодильник. Это тоже от беса.       Мы подъезжаем к первому пешеходному переходу на нашем пути, и он просит нас сейчас же покинуть машину. Продолжать интервью он не намерен. Его глаза блестят от слёз.       Разыскать последнего живого участника нашумевшей металл группы нам не удалось: перкуссионист Рехан Доу (Карлик Ди) в данный момент проживает в глухой деревушке в Мексике и не особо желает общаться с журналистами. Он проходил в деле как главный свидетель, но его слова не могли не показаться ложью и выдумкой невменяемого. Рехан уверял, что в пропаже вокалистки виновато потустороннее существо, способное телепортироваться, принимать вид людей и животных, и владеющее телекинезом. Неужели он прав, и Эмбер Скал похитил монстр из детских страшилок? Более пяти лет прошло с того рокового концерта в её память, и наконец мы сможем понять причину гибели одной из самых молодых и успешных музыкальных групп в мире.

Это начало конца, да, малышка, начало конца. И мы с тобой в ответе

      Май две тысячи десятого года. «Ночной ужас» в полном своём составе отправляется в самый масштабный тур за всю историю своего существования. Вместе с ними их верный менеджер Скотти Ванлав — известный экономист и бухгалтер, перешедший на службу музыке. Долгая дорога от севера до юга, прямиком к Мексиканской границе, стала настоящим испытанием: авария посреди глухого шоссе, куда водитель свернул, чтобы сократить путь, вынудил музыкантов отправиться искать помощи в ближайшей деревне.       «Водила — такой большой мужик без шеи — вылетел через лобовое стекло на дорогу. Мать мою во все, он валялся на обочине весь в крови! Скотти влетел в поручень и выбил себе передние зубы. Он их, чёрт, выплюнул прямо на меня! Зубы! Я? А я разбил голову. До крови, но не серьёзно. Холодильник растянул запястье. Что было делать? — Ласти нервно грызёт ноготь большого пальца. Сзади него на плакате Оззи Осборн с довольной улыбкой смотрит на распятие в своих руках. — Эмбер, вроде, только поцарапалась. Мы решили пойти вниз по шоссе. Потом углубились в лес. Скотти и водила остались, с ними Холодильник. Перевязал себе, значит, руку куском рубахи и сидит, пульс у водилы считает. Я закурю? — он суёт сигарету в зубы и некоторое время смотрит на огонёк зажигалки, прежде чем поджечь никотиновую палочку. — Долго шли, по прямой шли. К вечеру дошли всё же до деревушки. Амиши-Шмамиши — хер их там знает. Мне было пофиг. Когда ты чуть не сдох, а ещё через двенадцать часов у тебя выступление на фестивале на шесть сотен тысяч и кровь хлещет из брови… Вы бы сами ждали копов, сидя на заднице на одном месте? Когда мы зашли в деревню, то Эмбер заволновалась. Сказала, мол, нам типа уйти надо. Быстрее. Мы не послушали. Пошли к старосте ихнему и попросили помощи».       Деревня, о которой говорил Ласти, была не особо известна рядовому гражданину. Её жители не контактировали со внешним миром в отличии от Амишей; придерживались своих религиозных взглядов и отказывались от медицинской помощи и помощи материальной. В их практики входили длительные голодания, самоистязания и медитации в лесу. По данным их священных писаний, они ожидали некую «Великую Жатву» — пришествие истинного для них бога и переход в новую жизнь под его правлением. Дата пропажи Эмбер совпала с новостью о групповом самоубийстве членов культа: заперевшись в доме старейшины, они разожгли огонь и сгорели заживо, унеся на тот свет и своих детей. По данным проведённой генетической экспертизы среди погибших Эмбер не была найдена.       «Мы пробыли там до утра. Эмбер, Жоржи и я, в одной комнате, в доме одной семьи, у которой было пятеро детей: от года и более. Плюс, их мать была беременна. Ночью вся хрень и началась. Я проснулся от негромкого стука и разговоров. Стучало так, будто большая когтистая собака бегала по паркету туда-сюда. Я лежал и слушал в полутьме, голова у меня болела. Голос Эмбер — я точно уверен, что это была она, готов спорить — он говорил, мол, она не хочет. Нет. Это в прошлом и к ней больше не относится. Это её родители виноваты, а она не хочет платить за их грехи. А та баба, беременная которая, она говорила обратное. Я уже упоминал, что её лицо было в ожогах, не?»       После того, как наутро прибыли спасатели, ребята уже успели вернуться к друзьям, приведя с собой лекаря из деревни. Как только машина подъехала, житель деревни скрылся в лесу, успев шепнуть что-то Эмбер на ухо и положил ей в ладонь некий амулет на длинной цепи. Она спрятала его за пазуху и впоследствии не рассказывала об этом никому, даже Жоржи.       Ласти крутил в руках бензиновую зажигалку с логотипом группы — огромной чёрно-белой птицей, в лапах которой развивался свиток, вспоминая, как впервые услышал о пропаже Эмбер. Как именно повлияла на участников группы новость об ужасной трагедии? «Жоржи после этого обезумел. Он клялся, что видел того чувака, чей памятник стоял среди той дыры. Длинный, на ящерицу похож. Я его назвал тогда ещё бакланом и посоветовал мозги прочистить. Это всего лишь тупая легенда для людей, которые живут в лесу и плодятся, как кролики на ферме. Остальные... Не помню за ними ничего странного. Шокированы были, это да. А, вот ещё: Холодильник впервые обратился к святому отцу. Говорил, что хочет исповедоваться. Но не каждые же выходные?»       Эмбер, казалось, растворилась в воздухе. Жоржи (Джордж Лионелл Рай, бывший ритм-гитарист и муж Эмбер) говорил, что он отвлёкся всего на пол часа и не застал её ухода. Вся одежда её была в комнате, так что складывалось ощущение, что девушка ушла голышом.       «День пропажи Эмбер... Да, хорошо его помню. Это случилось после нашего тура, почти сразу, то есть... Надо же, ровно через полгода после последнего концерта? Я тогда сидел у Карлика, помогал по дому и готовил этому садовому гному жрачку, так как он свалился с тяжёлым бронхитом. Представьте, как мы ох... Ну, были шокированы, когда Жоржи прибежал к нам в одних носках. А это был декабрь, спешу заметить, и жили они не в двух блоках от Карлика. Вот, значит, он прибежал, и... и... Прошу прощения, до сих пор страшно вспоминать», — он потёр глаза и крепко зажмурился.       Вскоре Ласти признался, что у Карлика Ди впервые в тот вечер нашлись седые волосы. Жоржи протянул им записку, оставленную Эмбер в их спальне. Судя по всему, она была написана чернилами вперемешку с кровью, о чём свидетельствовал стойкий запах железа: «qıʚɯɐж ņоннǝmʁʚɔ ʁwǝdʚ оʚ иmʎɓ иmɐʚ ɯǝнжоu но» Зайди во тьму чужих лесов и растворись там: нет больше выхода, дружок, ни для тебя, ни для меня       Поиски Эмбер начались спустя неделю, два дня и ровно шесть часов. Жоржи лично сидел на телефоне горячей линии и выезжал на каждый случай. Ему казалось в те моменты, что он вот-вот умрёт от страха и тоски. Единственная зацепка, что была у следствия — покупка, сделанная с помошью банковской карты Эмбер. Некто неизвестный приобрёл дорогой гроб и траурные венки.       «Пять штатов. Пять грёбаных штатов он буквально прошёл на своих двоих, заглянув в каждую выгребную яму и в каждый коллектор. Ему на это понадобилось девять месяцев. Сказать о том, что он каждый дюйм той проклятой деревушки изучил? Чуть ли не каждый камешек по десять раз осмотрел, надеясь, что он даст хоть какую-никакую подсказку. Парень медленно слетал с катушек, и мы ничего не могли сделать».       После пропажи главной вокалистки дела группы пошли наперекосяк. Следующий тур пришлось отменить. Запись нового альбома была заморожена. Музыканты постепенно погружались в душную депрессию. Желая вырваться из череды неудач, Карлик Ди создаёт свой сольный проект «Дети весеннего ветра». Он встретится с ребятами впоследствии только раз: на прощальном концерте в крошечном клубе «Рэднэк»: там, где и начиналась их история успеха как музыкальной группы. Где был их первый крупный концерт. Холодильник объявил об их распаде также, как сообщил о начале их деятельности. Ласти сидит сейчас перед нами, подперев щёку рукой. Его колени подрагивают, на полу у ног лежит распахнутый альбом, из которого торчит сложенная чёрно-белая афиша: ни дать ни взять траурная фотография. Гитарист так вспоминает о том вечере: «Жоржи был сам не свой, ходил как джанки*, с утра мычал под нос считалочки и детские песенки. Он был под такой дозой успокоительных, что готов был упасть и уснуть замертво прямо на ходу. Карлик? Он ещё харкал кровью и с трудом говорил, о чём речь? Я... я просто не мог этого сделать. Ну, подойти к краю сцены и сообщить всем тем людям, которые были с нами с самого начала, что всё кончено. Понимаете? Я не хотел видеть эти глаза. Эти нескончаемые глаза, уставленные на меня. Так что у Холодильника не было выбора. Нам надо было сказать это лично нашим фанатам, ну, типа, тет-а-тет. Это было настолько личное, почти интимное». Полиция днём ранее отменила все поиски и окончательно признала Эмбер пропавшей без вести. Дело больше не расследовалось.       Новость о распаде «Ночного кошмара» быстро разлетелась по всему миру. Несколько фанатов заявили о том, что покончат жизнь самоубийством, спрыгнув с моста, как в песне «Кричащие чайки», но всё обошлось. Спустя два месяца был выпущен последний альбом в истории группы, который включал неизданный ранее материал. Последний, тринадцатый по счёту, трек «[ТЬМА]» представлял двадцатиминутную запись телефонного разговора Эмбер со своим отчимом. Предположительно тот разговор произошёл как раз после роковой аварии. На записи она просила прощения и рассказывала о том, как в детстве любила рисовать природу. Обложка альбома как раз была рисунком семилетней Эмбер, на котором в тёмно-синих и чёрных тонах был нарисован лес и люди, водящие хоровод среди деревьев. «Покинутые души» разлетелся с прилавков за считанные часы.       Жоржи покинул мир живых через три недели после выхода альбома. Предположительная причина смерти — переутомление и передозировка седативными препаратами: он был найден в городском парке туманным холодным утром. Его тело лежало в ворохе листьев и, складывалось такое ощущение, что он пытался в них зарыться.       Но что теперь, в настоящем? «Теперь, время от времени, я думаю об этом. Мне кажется, что в них что-то есть, в этих их легендах. Сложно объяснить словами. Это надо пережить, чтобы почувствовать. Я стал плохо спать. Почти не сплю, но когда удается задремать, мне снится, что я иду среди тех дохлых фанатиков, а они мне кивают, болтают со мной. Горелые руки тянут. Я выхожу в центр их круга, а там стоят ребята. И их обнимает этот самый идол. У него длинные-длинные костлявые руки, кривые пальцы. А вокруг детей тьма носится. Девочки, мальчики, там, и все голенькие. Как куклы такие, только живые. Я сразу просыпаюсь. И готов прям усраться от страха. Я ответил на ваш вопрос?» Ласти встаёт из кресла-мешка, в котором он утонул на время интервью. Стряхивает пыль, налипшую на джинсах. Указывает на лестницу. На его лбу залегли морщины усталости и недовольства. «Думаю, что сегодня я рассказал даже слишком много. Лучше закончить», — на этих словах он гасит свет, и вся его молодость, сконцентрированная в подвальной комнате, скрывается за занавесом тьмы. Только на потолке фосфоресцирующая краска поверх фиолетовых букв смеётся над посетителями: «Ибо дьявол уже близок!»       С вершины лестницы льётся свет и Ласти машет фонариком с первых ступеней: «Вы там застряли или где?»       Музыка «Ночного кошмара» до сих пор жива в наших сердцах. Мы поём самые сочные и весёлые строки и мечтаем, что однажды концерт, на котором будут присутствовать все ребята, состоится. Они выйдут на сцену как прежде и сыграют «Смерть Моны», «Последнего выжившего» и «Тёмные леса». Жоржи поцелует Эмбер после «Прости меня», Холодильник вновь заведёт толпу и заставит всех до единого подпевать. Карлик Ди выкинет свои волшебные палочки в зал, предварительно сломав одну из них пополам о колено. И мы оторвёмся по полной! Послесловие       Спустя три месяца после интервью Ласти был найден повешенным в мотеле в Остине. Предсмертная записка была найдена у него во рту: он просил сжечь все диски с их последним альбомом. Его ноги были исколоты иглами и покрыты коркой засохшей сосновой смолы.       Полиция ведёт следствие. Не исключено, что это было умышленное убийство.       Флойд (Холодильник) пропал без вести во время работы в христианском подростковом лагере «Божьи горы». В настоящее время ведутся поиски. Если вы хотите помочь или видели человека, похожего на него, пожалуйста, сообщите в местное отделение полиции или по телефону горячей линии: 1-800-...       Судьба Карлика Ди до сих пор неизвестна.