Смешанное ("Лондонград", драбблы)

В год, когда других родители учат ходить, Миша учится бегать. Не убегать или догонять, а просто двигаться, чувствуя, как воздух покалывает легкие миллионом иголочек. Миша не плачет, когда падает, споткнувшись на неровной дороге: он встает, поправляет надорванные на коленке штанишки и продолжает двигаться вперед. В семь, когда других преподаватели учат вычитать и умножать, Миша учится извлекать квадратные корни. Ему кажется очень важным вычленить из числа то, чем оно было до возведения в степень. Миша не слышит учителей, которые советуют ему уходить в физико-математический лицей: он втихомолку таскает у старшего брата тетрадки и с горящими глазами разбирается в мудреных формулах. В одиннадцать, когда других тренера учат боевым приемам, Миша учится прятать синяки от родителей. Драться он научился полтора года назад, когда поступил в 239-й лицей и в первый же день учебы вступился за брата. После очередной потасовки Павел ворчит, пытаясь донести до Миши, что должен сам уметь постоять за себя. Но Мише на это наплевать: он привычно прячет сбитые костяшки под перчатками без пальцев и прикидывает, успеет ли пройти плечо до следующей драки. В четырнадцать, когда других репетиторы учат отличать Past Simple от Present Perfect, Миша учится выживать в Лондоне. В новой школе он смотрит на всех волком, забыв, что рядом теперь нет брата, которого постоянно нужно защищать. Когда одноклассники приглашают его на «party», Миша без колебаний отказывается. У него есть мечта об Оксфорде, семья и принципы. Остальное ему не нужно. В девятнадцать, когда других (не)любимые учат строить отношения, Миша учится терять отца. Он не понимает, что ему даст этот жизненный опыт, но покорно принимает урок. Мишу раздражают слезы матери и отсутствие слез у Павла. Пытаясь успокоиться, он берет велосипед и уезжает из дома. Спустя сутки патруль находит пьяного Мишу спящим под мостом через Темзу. После выхода из камеры временного содержания домой он так и не возвращается. В двадцать три, когда других работодатели учат составлять квартальный отчет, Миша учится обходить законы. Оксфорд давно уже остался за спиной, напоминая о себе разве что ненавистью к официальной одежде да вечно влипающим в неприятности Олегом. Впрочем, последнее Мише кажется плюсом: помогая другу, он помогает брату. А заодно помогает самому себе не сойти с ума от страха и чувства вины, на которые просто не остается времени. В двадцать семь, когда другие учат детей ходить, Миша встречает Алису. Его впервые начинает учить кто-то, кроме жизни. «Здесь нужно навести порядок!», «Ты не можешь это сделать, не посоветовавшись», «У тебя вообще есть хоть какая-то совесть?!», «Не продавай Лондонград»… Миша никогда не признается Алисе, что ему нравится у нее учиться.