сигаретный дым

чонгук думает, что, наверное, хранить воспоминания и никогда их не терять — очень круто. чонгук думает, что хотел бы также. чтобы помнить каждый момент этих двух лет, которые начисто стерлись из памяти. вряд ли они собираются возвращаться, а ведь очень хотелось бы. когда он впервые видит тэхена, не помнит о нем ничего абсолютно. ему очень неловко, на самом деле: напротив красные, заплаканные глаза и отчаянье. тэхен плачет долго. у него длинные, пушистые ресницы. его кожа смуглая. у него родинки по всему лицу. когда чонгук впервые видит тэхена, думает, что тэхен красивый. тэхен посещает его шесть раз в неделю и чонгуку такая забота о себе нравится. тэхен не говорит о себе почти ничего; не рассказывает, откуда он знает его и как они познакомились, сколько времени провели вместе, сколько успели сделать. тэхен улыбается и протягивает очищенный им же апельсин и говорит, что чонгук очень любил. странно — апельсин кажется чонгуку противным на вкус. тэхен очень любит цветы и два раза в неделю их чонгуку приносит. чонгук спрашивает почему, на что тэхен отвечает совсем тихо, улыбается тоже совсем глупо и влюбленно: — ты любил их мне дарить. каждые два раза в неделю. когда они выходят во двор больницы подышать свежим воздухом и немного прогуляться, чонгуку всегда хочется говорить с тэхеном. он помогает чонгуку передвигаться в инвалидной коляске (потому что он все еще слаб), хватается тощими красивыми руками за руки чонгука, поправляет спадающий плед с его колен. чонгук засматривается на него (потому что не смотреть на тэхена кажется невозможным), на его длинные ресницы, покусанные губы. его волосы кажутся очень гладкими и мягкими — они ровные и красивые, чонгук хочет их потрогать, провести ладонью, погладить — но его всегда что-то останавливает: он думает, что это «что-то» — образовавшееся расстояние между ними. тэхен ведь, по сути, незнакомый. и это немного больно, потому что чонгуку не хочется, чтобы так. тэхен сидит с ним большую часть своего времени. чонгук говорит, чтобы он пошел домой, покушал и отдохнул (на самом деле недобровольно, потому что быть без него не хочется). в ответ тэхен улыбается и говорит, что он рад заботой чонгука. чонгук краснеет и отмахивается, бурча недовольное «у тебя просто вид не очень». тэхен смеется, потому что это очень похоже на чонгука. на его прежнего чонгука. — сколько мы знакомы, тэхен? — спрашивает однажды чонгук, поедая апельсин. — полтора года. — о, — произносит чонгук и улыбается, протирая салфетками свои руки. — это много для дружбы? тэхен закусывает губу и натянуто улыбается. от осознания того, что чонгук нынешний не влюблен в него становится еще хуже. он ведь так хочет закрыть на это глаза, обойти этот факт, не верить в него, но— тэхен улыбается, гладит чонгука по волосам. — наверное. через неделю тэхен приносит чонгуку черную коробку. чонгуку очень любопытно, он закусывает губу в ожидании, а тэхен почему-то растягивает момент, неуверенно держит коробкув руках. но все же кладет на столик. — что это? — удивленно спрашивает чонгук, разглядывая кучу блокнотиков разных размеров и цветов. тэхен улыбается. — они твои. все, — тэхен почти уверен, что что-то для чонгука они должны значить, потому что знает, как аккуратно и бережно он хранил все это. он жутко боится задеть за живое, сделать что-то не так, но не сказать об этом кажется ему несправедливым. — открой, посмотри. я думаю, что это все же важно для тебя. чонгук знает, что рисует, но разглядывать свои работы, которых он не помнит, так увлекательно. он открывает первую страницу; там что-то на японском написанное, тэхен говорит, что это писал он. говорит, что первый ким тэхеном подаренный альбом. это все странно так странно. он переворачивает страницу, видит собственный рисунок, на рисунке — нарисованный карандашом ким тэхен. чонгук думает, что очень похоже. что слишком явно и красиво. чонгук переводит взгляд на тэхена, который улыбается как-то совершенно натянуто, смотрит отчаянно. будто все еще сомневается. дальше снова: ким тэхен, много ким тэхена. очень странно, но почему-то тепло до одури. и неловко — тоже. чонгук думает, что это смешно и до боли обидно, несправедливо и нечестно по отношению к нему самому, к тэхену, ко всему, что связывает их. много ким тэхена во всех скетчбуках: он разный, он смотрит, он улыбается, смеется, разговаривает, удивляется, спит и смотрит так, будто в глазах чонгуковых тонет. тэхена много, но его по-прежнему невыносимо мало. чонгуку кажется, что он был влюблен в тэхена. чонгуку кажется, что он потерял самые ценные и важные моменты своей жизни. // — я был влюблен в тебя, — говорит чонгук через неделю, задумчиво смотря в окно. у тэхена от этого прошедшего времени все внутри сжимается. после того случая чонгук почти не разговаривал. целыми днями смотрел свои рисунки и отказывался выходить на прогулки. тэхен переживал. почти пожалел, что показал. — был, — отвечает тэхен тихо, надеется, что его не услышали — чонгук слышит. тэхен вниз, внутри него раздирающая боль уже несколько месяцев. чонгук поворачивает голову к нему и хмурится, смотрит прямо в глаза серьезным взглядом и произносит: — а сейчас? тэхен сглатывает и теряется, удивленно смотрит на чонгука и снова осознает, как это все больно. потому что тэхен помнит чонгука, потому что это тяжело очень, ведь у тэхена есть воспоминания, а у чонгука нет и он не знает, что из этого хуже. он старается, но не выдерживает, чувствует горячее по щекам, ему так плохо, невыносимо плохо. он говорит подрагивающим голосом, его руки дрожат, он очень сильно хочет, чтобы чонгук вспомнил. — я не знаю. чонгук откидывает больничное одеяло, встает на ноги, подходит к тэхену. тэхену хочется сказать, чтобы он сел обратно, не вставал, он ведь все еще слаб, ему нужно отдыхать, ему нужно— он почти задыхается от собственных всхлипов. за его плечи хватаются и обнимают. он думает, что это очень личное, что объятия чонгука самые важные, которых хочется уже несколько месяцев чувствовать на себе, тэхен отчаянно цепляется за чонгука и не хочет отпускать от себя, не хочет быть брошенным, не хочет чтобы чонгук забывал его. он захлебывается собственными слезами и чувствует чужие на своих плечах. они горячие, ощутимые и наверняка болезненные. — что нам делать? — спрашивает тэхен, шмыгает носом и только крепче обнимает чонгука, и только сейчас понимает насколько сильно он скучал. чонгук прижимается к нему, целует его волосы, неожиданно шампунь с апельсином кажется знакомым. наверное, чонгук когда-нибудь вспомнит, что это причина его возникшей любви к апельсинам, возможно, чонгук вспомнит как целовал тэхена по утрам, как его заставляли бросать курить, целуя в губы, может быть, чонгук когда-нибудь вспомнит, что написано на японском, написанное тэхеном, и то, что несомненно очень важно. а сейчас чонгук вдыхает родной запах глубже и ему хочется только одного. — влюбляться заново.