мир

я прощаюсь с тобой, как в финальных титрах: пара слов о тебе - всё, что я привёз. ты моя затонувшая атлантида где-то в призрачном небе потухших звёзд, буду томно глядеть да потом устану - сам себя засмею через пять минут, - не доплыть по течению океана и не вычислить верную глубину. я ушёл, столь уверен в своём возврате, в благосклонной судьбе и почти - в себе. предо мной расстилался весь мир, как скатерть, пока весь не исчез за один момент. я не знал ничего, когда молвил «здравствуй»; я не видел ни зги, отводя свой взгляд. лето слилось во мне пятном жёлтой краски, отпечатало свет и - чуть-чуть - тебя. если б я умел жить настоящим мигом, я рыдал бы тебе, как боюсь терять. но смотри на меня: я такой же с виду и всё так же пустой на восьмую часть. я пытался наполнить себя хоть чем-то за последнюю пару из сотни дней, так что всё, что осталось во мне от лета - только пара царапин его лучей. оно слезло с небес стороной медали, где я видел изъяны и пустяки. я ушёл, столь уверен в плохом финале, что он всё-таки стал для меня плохим. под конец перелёта немых кукушек я почти что за ними пошёл пешком. ты моя атлантида в небесной стуже, уплывающей вдаль от моих зрачков. ты уходишь всё выше, до звёздной дали; я боюсь их услышать под тишину, звёзды шепчут мне, шепчут о том, что знаю: это ты остаёшься, а я тону.