The Beginning of the End

Тело мальчика отдали в Дом мертвых в Буто - с тем, чтобы его бальзамировали здесь, а потом его маленькую мумию перевезли в Уасет. Белла содрогалась, представляя себе надругательство над телом крохотного ребенка; и у нее все застывало внутри, когда она представляла, что та же участь могла ждать ее собственного сына. Ей уже было известно в общих чертах, что представляет из себя бальзамирование, - а еще она знала, что парасхиты, которые посвящают жизнь этому занятию, в обществе считаются париями и внушают всем добропорядочным египтянам ужас и омерзение. Те, кто нарушал целостность мертвого тела для Осириса, за это же и осуждались! Впрочем, такое лицемерие Беллу уже не удивляло. А может, это было не лицемерие, а инстинктивный страх, для древних необоримый. После смерти сына госпожа Мути на несколько дней слегла в постель; она почти ничего не ела и ослабела так, что Синухет испугался уже за ее жизнь. Белла не смела напоминать о себе, все время проводя с Сетеп-эн-Сетхом и Кифи. Наконец госпожа дома встала с постели, поблекшая и постаревшая. Она принялась за обычные дела, но без прежней энергии, будто утратила все честолюбие и желание перемен. Жена Синухета знала, как ее мужа принял фараон, и, по-видимому, оставила мечты возвыситься с помощью сыновей. Много тех, кто мечтает о большем, - тех, кто добивается, единицы: и далеко не всегда вожделенная цель стоит затраченных сил! И плата бывает очень высока! Синухет не мог сейчас покинуть дом, хозяйство нуждалось в его присмотре; и когда маленького Мернептаха бальзамировали, его саркофаг повез в Уасет Реннефер. Вернулся слуга взбудораженным. Исполнив печальный долг для своего господина, Реннефер узнал, что фараон собирается в поход в Азию - замирять Сирию, Хеттское царство и Амурру*. - Его величество сам поведет воинов, - рассказывал Реннефер, трепеща от гордости за такого царя. - Я видел - живой Хор стоял в своей колеснице, когда "царские храбрецы" приветствовали его на площади перед дворцом... Они кричали так громко, что чуть не оглушили меня! Воины любят нашего царя! Вся семья Синухета собралась в общей комнате внизу послушать возвратившегося из столицы, и даже госпожа ради таких новостей забыла о враждебности к Белле. - А царь любит воевать? - спросила англичанка неожиданно для всех. Она в эту минуту вновь думала о сыне и о том, что побудило Сети завербовать его. Мути воззрилась на наложницу, выведенная из себя такой дерзостью, - чужеземка, наполовину невольница, смела судить о божественном правителе! Но Синухет, подняв руку, успокоил жену и ответил Белле: - Царь, который не любит воевать, не удержится на престоле Хора. Сердце фараона должно быть крепче камня, потому что многие ныне восстают против нас... Говорят, что Сети радует сердца людей своей жестокостью к побежденным! Синухет усмехнулся, обнаружив двойной смысл своих дерзких слов. - Его величество приносит человеческие жертвы своему богу, Сетх один из немногих, кто требует их! Белла не могла не признать, что ее господин судит разумно. Она сама всегда признавала "историческую справедливость" тех или иных жестоких деяний прошлых веков, когда проходила их в школе. Но теперь ей предстояло испытать такую справедливость на себе и своем сыне... Но ведь армия Та-Кемет набирается из простолюдинов... Почему бы и сыну знатного человека не разделить эту судьбу? Сети был прав, временами думала Белла, сравнивая Амон-Аха и своего мальчика. Если бы только Сетеп-эн-Сетх не был рожден таким необыкновенным образом! Неужели он обречен проливать кровь за эту древнюю страну и, может быть, погибнуть, как его товарищи, которые всецело принадлежат этому времени?.. Белла молилась, чтобы ее сын вырос при другом царе; хотя не имела понятия, что в конечном счете окажется хуже. Их деревни слухи о войне почти не взволновали; но вскоре они своими глазами увидели подтверждение слов Реннефера. Синухет увидел с крыши огромные корабли - и, бегом спустившись, позвал домашних посмотреть. Когда они сошли к реке, флотилия еще не миновала их. Тяжело нагруженные барки шли медленно, и на палубе каждой стояли и сидели воины, с луками, мечами и тонкими копьями. Эти люди были полуголые, в легких панцирях, круглых кожаных и даже матерчатых шлемах. До зрителей, собравшихся на обоих берегах, донесся маслянистый запах их пота. Белла подумала, сколько из этих сильных здоровых мужчин не вернется назад... - Как медленно идут суда, - сказала она, выразив свою тревогу в других словах. Синухет взглянул на наложницу - и сказал совсем не то, что она ожидала. - Мы не строим надежных морских кораблей, и эти не предназначены для сражений. Воины высадятся и пойдут пешими через пустыню на востоке. Белла вздрогнула. - Пешими?.. Она представила себе это пекло. Синухет улыбнулся - как он умел улыбаться, одними уголками губ; черные глаза остались неподвижными. - Не все - у нашего царя есть колесничее войско... Он сам любит охотиться в пустыне, разъезжая на колеснице. Теперь будет посылать стрелы во врагов, стоя во главе своих храбрецов! Белла зажмурилась, и ей невольно представился молодой воин фараона, несущийся на боевой колеснице, - воин с копной рыжих волос и голубыми глазами. Он будет поражать врагов стрелами и пронзать копьем, а потом с торжествующим смехом связывать вместе сдавшихся в плен и отсекать руки убитым, ведя им счет... Она мотнула головой, рассеивая это устрашающее впечатление. Устрашающее и пленительное, как воины всегда зачаровывали женщин! Синухет все это время смотрел на Беллу. Он бы взял ее за руку, чтобы ободрить, но не хотел делать это на виду у жены. Он, как и его брат, женился без любви, - так делало большинство мужчин, когда они входили в возраст, и это было разумно. Любовь способна только внести смятение в жизнь, заповеданную Маат, снести преграды, поставленные на пути страстей. Но только Небет-Нун заставляла Синухета думать, что могло бы быть иначе... Они вернулись в дом, и когда женщины разошлись, Синухет, все еще во власти впечатления, позвал Реннефера, чтобы поохотиться на уток. Многие мужчины в Та-Кемет владели метательной палкой, и даже некоторые женщины. Синухет был хорошим охотником, метким и сильным, но никогда не бил животных крупнее болотной дичи. Он не боялся - однако знал, как легко мужчине возжаждать крови; знал, где лежит предел для его души, перейдя который, нельзя вернуться. В детстве и в юности они с Имхотепом охотились вместе. Имхотеп успевал во всем - и в мужских занятиях, и в науках; и Синухет никогда не думал, что брат его станет жрецом и отдаст себя богу! Синухет и его верный слуга принесли домой хорошую добычу. Когда служанки ощипали и выпотрошили уток, господин дома захотел сам зажарить одну, разведя огонь во дворе за домом. Не долго думая, он послал Реннефера за Беллой и сыном. Синухету захотелось поделиться с ними этой радостью, побыть с ними вместе у огня. Все дети любили жечь костры - хотя немногие могли себе это позволить. Небет-Нун пришла, радостная и полная восхищения искусством своего господина. Она села на циновку, которую для нее вынесли, и посадила на колени мальчика. Сетеп-эн-Сетх засмеялся и протянул ручки к огню: утка, подвешенная над ним, уже распространяла восхитительный запах. Синухет улыбнулся наложнице, проверяя готовность ужина ножом. Он сейчас напомнил ей первобытного охотника, который добыл мясо для своей семьи. - Мальчику еще нельзя жареное мясо, заболит живот, - сказал египтянин, - но мы с тобой поедим. Я приказываю. Белла засмеялась. Вместе с радостным, почти священным чувством единения она ощутила вину. Эта вина никогда вполне не оставляла ее. Однако Белла воздержалась от слов, пока мясо не приготовилось. Тогда Синухет сам начал кормить ее, отрезая куски и протягивая их на ноже. Было так вкусно, что улетучились все посторонние мысли. Но когда они наелись и Синухет сел рядом, обняв Беллу за плечи, она высказала то, что ее мучило. - Мне кажется, госпожа страдает. Она думает, что ею пренебрегают! Египтянин улыбнулся; он глядел в огонь, хотя по-прежнему обнимал свою наложницу. - Как странно воспитывают дочерей в твоей стране. Ты всегда защищаешь другую женщину, - заметил он. Потом сказал: - Я всегда любил Мути так, как следует мужу. Она никогда не желала большего, - Синухет взглянул на Беллу, и она поняла его. - Возможно, она не желала большего, пока не появилась я, - грустно сказала англичанка. Лицо Синухета стало непроницаемым; он пожал плечами и поднялся. Так делали мужчины, когда хотели закрыть тему. - Но теперь уже ничего не изменить. Синухет бросил нож на землю и ушел, оставив ее с мальчиком у догорающего огня. Белла кусала губы, глядя египтянину вслед... потом заставила себя обратить взгляд на сына. Она поцеловала его теплую макушку. Вот главное оправдание ее жизни здесь. Потом англичанка, поднявшись, разворошила угли и затоптала огонь. Она подобрала нож, брошенный Синухетом, и взяла Сетеп-эн-Сетха за руку, другой рукой перехватив нож поудобнее; они быстро пошли к дому. Ее мальчик уже бойко бегал и даже пугал свою мать, натыкаясь на домашние препятствия. Скоро ему будет недостаточно общества девочек и женщин, и понадобятся сверстники... Может быть, фараон действительно рассудил лучше всех. Спустя три месяца Сети вернулся с победой. Вся страна ликовала - фараон захватил богатую добычу, золото, благовония, пряности, дорогое дерево для построек, которого всегда не хватало. Из Азии пригнали множество пленников - их отправят ломать камень для стен и храмов. Тогда же Имхотеп после длительного молчания написал брату из Абидоса. Жрец уведомлял Синухета, что его величество собирается в честь своей победы строить в Абидосе храм, посвященный Амону и Осирису вместе.* У Та-Кемет теперь много "живых убитых"*, которые нужны в строительстве, много сокровищ, и следует воздать почести богам, направлявшим руку царя в сражениях. Теперь нужны жрецы и зодчие, и он среди избранных фараоном советников. Жена Имхотепа тоже прибыла, чтобы принять участие в этом великом деле. Белла представила себе жрецов, надзирающих за работой каменщиков и резчиков, - работой, требующей колоссального труда, выжимающей из людей все соки... Что же требовало большей жестокости - сшибаться с врагами в кровопролитном бою или после победы вот так безжалостно использовать рабов и пленных?.. Неужели и женщины могли быть такими надсмотрщиками и советчиками? Тамин могла бы, подумала Белла. Спустя несколько месяцев Синухет впервые повез семью в Абидос, поклониться Осирису и посмотреть, как ведутся работы. Белла увидела начавшую подниматься громаду, окруженную строительными лесами, - над будущим храмом трудились каменщики, стоявшие на головокружительной высоте со своими молотами и резцами. Иногда кого-то из рабочих казнили за неверный удар и порчу камня. Иногда кто-то падал вниз и разбивался. Сетеп-эн-Сетх уже достаточно вырос, чтобы показывать пальчиком на этих людей и задавать вопросы, - но еще недостаточно, чтобы понимать их страдания... Кифи через год после смерти сына госпожи родила еще одну дочь; а госпожа и Белла, хотя Синухет по-прежнему уделял внимание каждой, больше не беременели. Сети предпринял новый поход, против шасу, также завершившийся победой. Расширение абидосского храма и Ипет-Исут продолжалось; приближенные жрецы соперничали и показывали свои таланты. Время, насыщенное событиями, ускорило свой бег; Белла со страхом и грустью заметила у себя первые морщины. А ведь ей только недавно исполнилось двадцать пять лет... Сын рос и требовал от нее все большего напряжения ума. Белла не сдавалась, и Сетеп-эн-Сетх освоил английский язык - и это было так странно, как если бы какого-нибудь средневекового английского йомена заставили выражать свои мысли современным языком. Круг понятий Сетеп-эн-Сетха был так же узок и архаичен; хотя благодаря матери он становился более развитым и вдумчивым, чем его сверстники. В "северную страну", из которой явилась Белла, сын Синухета к своим шести годам верил твердо. Он уже спрашивал мать, не могут ли они туда отправиться. Белла научилась прятать свои чувства. - Может быть, и поедем, милый, когда ты вырастешь, - сказала она однажды. - Но сейчас ты должен учиться, чтобы стать сильным и храбрым воином фараона. Скоро тебя отвезут в школу в городе его величества. - А ты поедешь со мной в школу? - требовательно спросил мальчик. Белла смешалась. Она до сих пор не знала, как сама будет, когда сын начнет учиться так далеко; сможет ли видеться с ним. - Я буду приезжать, и ты тоже будешь приезжать ко мне, - обещала она. Сын бросился ей на шею и обнял крепко, как девочки уже не могли. - Очень хорошо! - воскликнул он. За младшим сыном Синухета прислали в срок - фараон, как оказалось, ничего не забыл. Имхотеп за эти годы заметно укрепил свое влияние при дворе, хотя остался бездетным. * Древнее царство на территории современного Ливана. * Исторический факт, как и войны Сети. * Военнопленных.