just

Хосок говорит, что любит, и помнит, что в тот момент большая стрелка часов указывает на цифру четыре. Хосок говорит, а потом пугается страшно. И звучания, и смысла, и того, что это вообще лишнее. Хосок удивительным образом помнит погоду в тот день и совершенно ненужные мелкие детали. Он вытаскивает Намджуна из дома в полшестого в утреннюю свежесть и лучи солнца сквозь листву деревьев. Намджун хмурится, жмурится и закрывается рукой от солнца. Выдает немного осуждающее «Хосок, блять, за что так рано», а Хосок в ответ лишь широко улыбается и смеется, кажется. Кажется, потому что про себя Хосок в тот день не помнит практически ничего, кроме бессонных ночей до. Про Намджуна он помнит всё и практически посекундно. Секунда – и Намджун обливается газировкой. Четыре длится растерянность в глазах и еще три занимает «ну хоть не вся банка, тут допить осталось». Хосок думает, что мазохист, когда считает капли и полосы от газировки на шее Намджуна, пока тот пьет. Хосок думает, что всё это – херня полная, но продолжает бережно откладывать каждый момент в памяти. Он помнит поцелуй со вкусом колы, зажатый край футболки в своей руке и как продолжает считать капли на чужой шее своими губами. Хосок помнит неожиданный ливень, когда вечереет, как небо давит тяжестью, которая остается у Хосока на сердце, и промокшего насквозь Намджуна. Как тот смотрит серьезно и как от него уже совсем не пахнет колой. Хосок запоминает каждое слово и ощущение: Руки на своей шее, мурашки по коже и тихое «пойдем к тебе», которое, почему-то, оглушает. Тяжелое дыхание, руки под футболкой и как он лопатками упирается в стену. Хриплое «Хосок» в ухо, в губы и куда-то в ключицы, Намджуна в себе и что кажется, будто это как минимум навсегда. А потом большая стрелка часов указывает на цифру четыре. Хосок помнит растрепанные со сна волосы, непонимающий взгляд и вопрос «Что ты сказал? Я не расслышал». А еще руку поперек своего живота. Хосок помнит, что улыбается и качает головой. Он помнит до противного четко «не уезжай» в темноте пустой квартиры, когда большая стрелка застывает где-то между десятью и одиннадцатью. Он помнит и думает, что лучше бы не помнил.