***
Уилсон очнулся от ощутимого пинка: его ударили ногой в бок. Он открыл глаза, сжался, скуля невнятные проклятья, и устремил размытый взор вверх, на того, кто надменно возвышался над ним. – Катись отсюда! – гавкнул раздутый, как рыба-еж, господин. Его котелок сдвинулся набок, а фрак едва сходился на огромном пузе. – Посетителей распугаешь! Зрение понемногу приходило в порядок, и Дэвис все отчетливее видел его овальное лицо с маленькими поросячьими глазками, выглядывавшими из-за округлых щек. Он в точности напоминал бы Шалтая-Болтая, если соотношение его головы и тела поменять местами. – Где я? – сухими, потрескавшимися губами прошелестел Уилсон. Факт пробуждения удивил его. Последние сутки он бродил по забытым Богом и Королевой переулкам, пока не выбился из сил и не упал здесь, около недешевого магазина мужской одежды и аксессуаров. Но он не помнил, как добрел до этого места, сколько он не ел и долго ли пролежал здесь, на холодной брусчатке. Он знал только, что вылетел из арендованной квартиры, не успев взять ничего ровным счетом. Оделся перед выходом теплее, скрыв китель под пальто с подкладкой, нацепил флягу с водой, забрал охотничий нож, который превосходно вонзался между позвонками, и закинул в карманы несколько флакончиков того, что облегчало ему работу. Широкий навес уберег его от дождя – никому не хотелось иметь дело с грязными витринами каждое утро. Но он не уберег его от общественного пренебрежения. И никого не интересовали причины, равно как и прошлое. Теперь у него не было крыши над головой, ничего не осталось, кроме сгустившейся желчью ненависти. – У моего магазина, вот ты где! Пошел! Тут тебе ловить нечего! Господин собирался пнуть его снова, уже замахнулся, а Уилсон даже глаз не отвел, пронзая его неопределенным взглядом. В нем все нашло отголоски: и злость, повелевающая им в разгар деяний, и страсть, с которой он желал подобраться к доктору, но вместе с тем жалость и тотальное безразличие. Он бы не пискнул, если бы его забили ногами до смерти прямо сейчас. – Чтобы через десять минут тебя здесь не было, – задыхался от раздражения и лишнего веса владелец магазина, плюнув на это дело, уходя вразвалочку в свою обитель. Но перед тем он, задержавшись на пороге, обшарил многочисленные карманы в поисках ключей и не заметил, как оттуда вылетела визитка, выпорхнула из фрака и опустилась на землю, прямо в грязь. Стоило входным дверям закрыться, Дэвис зашевелился. Встать с первого раза не получилось, вместо этого он завалился на бок и опять чуть не лишился сознания. Перед глазами все крутилось, подобно детской карусели, что стояла возле уотвордского цирка. Только не слышно было смеха, а разноцветные флажки на полосатом куполе заменяли струи летящей из-под копыт слякоти. Уилсон дрожал. Он с трудом поднялся на ноги, цепляясь за стену, и к тому моменту визитка уже была у него в руках. Он не стал портить себе сюрприз – быстро спрятал ее в рукав и шатко-валко побрел прочь, куда угодно, где его оставили бы в покое. На аккуратно обрезанной бумажке красовалось название магазина, а также имя его непосредственного владельца – мистера Паркера Шеффорда – в придачу с почтовым адресом, куда довольные клиенты могли бы присылать свои эйфорические благодарности. «Какая удача», – подумал Уилсон и незаметно для самого себя улыбнулся. Господин Шеффорд за свое последнее утро допустил две непростительные ошибки: выронил визитку из кармана и передумал бить бездомного ногой по голове, чтоб больше глаз не открыл, и ему придется созерцать последствия.***
Нельсон сидел на перевернутом ведре и осматривал воспаленное коровье вымя, горячее, с ссадинами и лопнувшими сосудами. Во время утреннего доения любимой животины хозяин столкнулся с ее необычайной нервозностью, после чего обнаружил кровь в молоке и сразу бросился звать ветеринара, к которому неоднократно обращался. Корова-то ценная, продукта больше всех давала. – У вас коровы вместе пасутся? – уточнил Стивенсон, подпирая рукой щеку. Диагноз для него был очевиден, но он все равно монотонно спрашивал, разглядывая опухшую молочную железу. – Дак постоянно, – кивал владелец, мистер Поттс, заранее готовясь удивиться вердикту. – Вы ж знаете, доктор. – В стойла сами заходят к вечерней дойке? Это был настолько классический случай, что Нельсон вполне успевал думать о другом. О том, как ему себя вести с Генри, как убедить его отказаться от безумной затеи и что предпринимать, если не получится. – Дак у меня ж три коровы дойные всего, места свои знают, спокойные, вон хоть над ухом стреляй. – Тем не менее, у вашей коровы ушиб вымени, повлекший за собой мастит, – он дотронулся до больного места, и животина нервно топнула ногой, взмахнула хвостом. – Стало быть, споткнулась и упала при подъеме в стойло. – И что теперь делать-то, доктор? – мистер Поттс за голову схватился, поникнув. – Маститы-то они коварные, молоко портят. Никак мяснику отдавать? Стивенсон наклонился, осматривая выменное дно с отекшими сосками: – Зачем сразу под нож? Случай отнюдь не смертельный. Абсцесса нет, гангрены тоже. Вечно вы суетитесь без повода, – выглянул он из-под коровы и обнадеживающе улыбнулся ее владельцу. – У вас в доме не найдется йода? Боюсь, моего тут не хватит. – Обижаете, дорогой доктор, – воскликнул на радостях мистер Поттс, аж беретка с головы слетела. – Сейчас, подождите минутку, спрошу у жены. Он вернулся довольный, с бутылью йода в руках, и улыбался так широко, что были видны все его недостающие зубы, но Нельсон оптимизма не поддержал, встретил его тоскующим взглядом и молча закопошился в сумке, ища закрученные в марлю ватные тампоны. – Вы сегодня не особо разговорчивый, доктор. Что-то случилось? Ничего серьезного, я надеюсь? Далеко не мое дело, конечно, но все-таки. Мистер Поттс не навязывался, однако Нельсон всегда охотно шел на диалог. Это превосходно сглаживало углы его трудной и зачастую грязной работы, рассеивало неловкости и недопонимания, а сейчас он, похоже, был не в настроении. На лечении это никак не отражалось, но в его глазах исчез неповторимый трепет, который он постоянно излучал, занимаясь любимым делом. – Все в порядке. В порядке, да, – Стивенсон мотнул головой, разгоняя прочь гнетущие мысли. Они роились над ним, словно разозленные осы, чье гнездо только разворошили, и ни одна зараза не решалась укусить, дабы подтолкнуть его наконец к ответному действию. Нельсон промокнул тампон йодом и поднялся с ведра, чтобы при необходимости мигом отскочить. Корова хоть и обладала славным характером, но его действия могли без труда вывести ее из равновесия. – Мистер Поттс, могу я задать вам один вопрос? Он не несет в себе ничего личного, не переживайте. – Дак я не переживаю. Валяйте, доктор, спрашивайте, – он подошел к любимице, встал у левого ее плеча и начал поглаживать. Его руки были грубыми, морщинистыми в силу возраста, испещренными мозолями от каждодневного труда. – На что бы вы пошли ради достижения определенной цели? – Дак все зависит от самой цели. Я вот, к примеру, на себе сэкономлю, но скотину вылечу, надо ведь хозяйство в прибыли держать, иначе кому мы здесь нужны такие, коли выгоды ни себе, ни стране не приносим. – Верно, верно. Скажем, чтобы остановить преступника? – Чтобы остановить преступника, я получил бы военное звание и подался бы в инспекторы, а не заводил бы птицу, свиней и всякую другую скотину, – сходу ответил мистер Поттс. Вдруг оба кинулись от коровы в разные стороны, перепугавшись грохота. Она-таки пнула перевернутое ведро, с которого предусмотрительно удалился Нельсон. – Ну, Ария, не волнуйся, – приговаривал мистер Поттс, затягивая посильнее путы, – хотя если бы мне между ног все мазали йодом, я бы не только ведрами кидался. Стивенсон посмеялся и сказал, что ему не хватает таких позитивных людей в каждодневной работе, что иногда он предпочел бы общаться исключительно с животными, а не с их владельцами. Но случалось и наоборот: скотина попадалась такая, что пристрелить хотелось. – Это ваш крест, вам его нести до конца дней, – сказал мистер Поттс, и его костистое лицо было полно трогательного благодушия. – Дак что там дальше с этим преступником? Почем мне его ловить-то? – Положим, он угрожает вам и тем, кем вы дорожите, – Стивенсон снова взял тампон и наклонился к корове. – Вы поставите на кон чужую жизнь? – Тут другой разговор, доктор. Если речь о том, кто на что способен, то любой в силах убить или предать, особого ума не надо, дай только веский повод. Мое такое мнение, вы вправе не согласиться. Вдобавок вы ведь врач и должны понимать цену многих вещей. В экспериментах науки бесчисленное количество зверств, однако ни у кого не возникает мысли усомниться в их нужности. Стивенсон это знал, более того, сам некогда проводил наблюдения in vivo, однако все равно тяжело было сравнивать, когда дело касалось того, кому он готов был отдать себя без остатка. Он желал лучшего для них с Картером, но это «лучшее», как оказалось, у каждого свое, одно противоречило другому, и он понимал, что не простит, если глупость доктора приведет к непоправимым последствиям. Тогда его постигнет сокрушительное разочарование, и придется с кровью оторвать от сердца здоровенный кусок, целиком и полностью принадлежавший Генри. Но разве способно сердце, лишенное желудочков и межпредсердной перегородки, биться дальше? – Один человек собирается так поступить. А я ищу способ отговорить его, – сознался Нельсон и ощутил себя слабовольным, но его вопящая в ужасе душа сама тянулась открыться кому-нибудь чуткому и попросить совета. – А право-то есть у вас, чтобы переубеждать? – вежливо осведомился мистер Поттс, хлопая по шее корову: процедура была почти закончена. – Простите, какое право? – Дак право наставлять кого-то. Тем более, что человек этот взрослый и самостоятельный, так ведь? В противном случае вы берете ответственность на себя, настаивая на правильности своих позиций и только. И вы с этим человеком должны быть довольно близки, раз собираетесь говорить на подобные темы. – Да, мы близки. – Замечательно, тогда просто будьте рядом с ним, что бы ни случилось, – он посмотрел в покрытое разводами и паутиной окно во двор, где играли его внуки. – Вон, у соседа моего трагедия: с утра с женой перед уходом попрощался, возвращается к вечеру, а она холодная средь дома лежит, – он перекрестился, – прямо шла и замертво упала. Вот так вот. Страшные времена, доктор, очень страшные, и надо ценить любой миг на этом свете. Только своим участием вы сумеете склонить кого-то в свою сторону, если правда того желаете. Нельсон промолчал, и не потому, что подбирал ответ, а потому что вовсе не собирался отвечать. Над такими словами требовалось подумать в тишине и одиночестве, однако ничего из перечисленного не имелось в его распоряжении. – Благодарю, – улыбнулся Стивенсон. Он счел ироничным и отчасти забавным факт того, что он, при всех своих навыках, погряз в утренней ситуации, а помог ему в результате фермер, который смыслил в алиенизме столько же, сколько Нельсон в пароходостроении.***
Уилсон любезно постучал в дверь по имевшемуся у него адресу – ни шороха. Трудно сказать, обрадовался ли он этому, испытал ли облегчение или наоборот, легкое недоумение, но он не стал задерживаться: зашел без приглашения, открыв замок при помощи отмычки, которую первым делом выкрал из полицейского участка, пока еще ходил среди констеблей. Ловкость рук, как говорится, только и всего, и сейчас руки его не подводили. Дэвис не растерялся в чужом доме: закрыл дверь запасными ключами, висевшими на стене по левую руку, по-хозяйски снял верхнюю одежду и остановился напротив зеркала. Теперь он как нельзя ясно понимал, почему даже с портретами по всему городу никто не узнал его: потому что так отвратительно он еще никогда не выглядел. Он бы сам никогда не посмотрел в свою сторону, разве что, только плюнул, и точно не стал бы запоминать скверного неотесанного бродягу, портившего настроение всякому, кто обращал на него внимание. Где-то там, под паклями грязных, спутанных волос, под безнадежно больными глазами однажды ютился молодой любимец публики и одной неповторимой женщины. Но, похоже, он умер: Уилсон давно не видел его. Квартира была двухэтажной, как у мистера Стивенсона, однако обставлена изысканнее. Дэвиса не привлекали картины и дорогие махровые ковры, которые он топтал грязной обувью, – он заметил стоявшую в углу деревянную лошадку на колесиках, а рядом, на комоде в прихожей – семейную фотографию. Еще там валялась стопка неразобранных писем, как раз от супруги. Датировались почти двумя неделями назад. Уилсон распечатал одно и прочел, что они с детьми спокойно добрались до лечебных вод, прекрасно себя чувствуют и с удовольствием проведут на отдыхе целый месяц. Дэвис разозлился. У Шеффорда было все, однако он даже не помышлял ценить это. Обрадовался, наверное, что его оставили одного в тишине и благоговейном спокойствии. Уилсон же только мечтал о семье, пока не узнал природу выросшего на шее зоба. Но самым жалким оставалось то, что он продолжал мечтать иногда, совсем мимолетно. Картинки жизни, именуемой им счастливой, порой проскальзывали в его размышления, когда он чувствовал себя особенно плохо, когда ломило все тело, бросало в холодный пот и сердце разрывалось от непосильной нагрузки. Он так увлекался просмотром, если ловил хотя бы один из этих миражей, что не ощущал теплых слез на щеках, которые срывались вниз, смешиваясь с испариной. Голова закружилась, подступила тошнота, а за ней и кашель до рвотных позывов – Уилсон схватился за мебель, навалился на нее грудью так, что лбом уперся в зеркало, и был полностью готов упасть, но удержался: последние силы кипели в нем, вытягивая за волосы, побуждая наивно бороться, потому что страшно было опускать руки. У него не хватало духу добровольно пойти на эшафот, и он бился в агонических попытках удержать на плаву пароход с пробитым днищем, на котором он был единственным пассажиром, кормчим и капитаном. Он боялся столкнуться с тем, что заключала в себе посмертная бездна, боялся верить в это и отрицать, – он растерял все принципы, что дарили порядок его душе. И он бы сказал, будто утратил вместе с ними и душу, если бы забыл имя и образ Кэтти Рауш. Но он помнил. По дороге в хозяйскую комнату Дэвис наткнулся на громадный шкаф, заставленный чем ни попадя, и заглянул на верхние полки – именно там мудрые родители стали бы держать лекарства в доме, полном детей, – и обнаружил то, на что так пылко надеялся: кодеиновую микстуру. Откупорив бутылку, он смело хлебнул из горла; знакомый приторно-жгучий вкус наполнил рот, спустился раскаленной смесью в пустой желудок, и лишь тогда Уилсон вспомнил, что невесть сколько не ел. Стало быть, потому и с ног валился. Но он не мог позволить себе встретить Шеффорда в настолько плачевном виде, иначе рисковал банально не справиться с ним. Иногда, вот как сейчас, Дэвис поражался, каким образом ему удавалось раз за разом избегать верной гибели, поимки, казни, за что ему постоянно выпадал шанс продлить свою жизнь, которую он проводил все безобразнее и безобразнее. Когда-то он думал, будто хуже дела пойти не могут, однако теперь убедился, что только у верха есть предел, а вниз дорога уходит до бесконечности.***
Нельсон вернулся домой, когда стрелки часов перевалили за одиннадцать вечера. Еще утром, после ухода, его посещала мысль переночевать в своей постылой квартире, изумив мисс Бойл внезапным визитом, но вскоре он отбросил ее прочь. Проблему нельзя было оставлять нерешенной, да и показывать свой нрав лишний раз не стоило. Генри и так успеет лицезреть, каким несносным он порой бывает. В доме свет не горел, и Стивенсон почти подумал, будто доктор отдыхал в своей комнате или наоборот, еще не вернулся, если бы не заметил зажженный фонарь на террасе. Подойдя ближе, он разглядел еще и сигаретный дым, поднимавшийся в воздух мутными слоями и таявший в тускло-желтых лучах. Картер не имел привычки курить, несмотря на общепринятую моду, а делал это от безысходности, когда на сердце становилось совсем погано. Именно поэтому Нельсон не сумел пройти мимо него наверх, как бы сильно ни хотелось спать. – Рад, что ты пришел, – отозвался Генри, выдавливая из себя вялую улыбку. В руке он держал стакан с коньяком. И плевать ему было на то, что коньяк пьют из бокалов, – он вообще собирался делать это из горла. – Что-то случилось? – Стивенсон подумал о худшем. Он встал напротив, снял со спинки соседнего стула плед и накинул на плечи: к ночи похолодало. – У меня выдался на редкость отвратительный день, – Картер выпустил новые клубы дыма куда-то наверх, к затянутой тучами луне. Эти тучи охраняли ее, считая слишком прекрасной для постоянных взглядов смертных. – Мне пришлось сказать родителям, что у их пятилетнего сына дифтерия и что он с наибольшей вероятностью не переживет ночь. – Дифтерия? Как дифтерия? – Нельсон разинул рот в замешательстве, – Боже милостивый, ты же не… – Я был в кожаных перчатках, замотался платком по самые глаза, а в комнате предусмотрительно открыли настежь окна, – доктор отвечал равнодушно, словно риски заражения вовсе не страшили его. Хотя так и происходило, он старался не думать о себе, заходя в дом пациента, однако в какой-то момент увлекся и взял это в привычку. – Не волнуйся, но на всякий случай не подходи ко мне в ближайшие дни. – Конечно, после таких слов я совсем не волнуюсь, – с паническим сарказмом сказал Нельсон, поступая с точностью до наоборот. Он подзабыл, насколько опасное у Генри призвание и какие безжалостные болезни окружали его изо дня в день, а теперь, когда вспомнил, испугался. – А потом я вводил ему лекарства и слушал, как рыдали в соседней комнате мать с отцом, – продолжал Картер, устремляя печальные глаза к небу. – И я смотрел в лицо этому мальчику, которого изнуряла длительная лихорадка, сжигающая изнутри это щуплое тело. Его раздутая шея не позволяла ему дышать. Я видел, что он все понимал, что он устал, смирился с участью задохнуться часов через восемь, – Картер поднес к дрожащим губам стакан и сделал глоток, – но он все равно таращился на меня с надеждой. Будто я сделаю что-либо еще, кроме как выйду за дверь, введя ему ударную дозу филониума, и строго-настрого запрещу родителям прикасаться к нему, а другим детям вообще не разрешу входить в комнату. Он отойдет там один, в полной темноте. Картер наблюдал множество смертей и всякий раз считал себя закаленным к их восприятию. Таковым он и являлся на самом деле, однако каждый случай был отличен от предыдущего, и некоторые из них с режущей болью прорезались сквозь оболочку принятия, а потом пускали корни, оставаясь в памяти надолго. И крошечное детское тельце, от которого почти ничего не осталось, с огромными лимфоузлами, отекшими миндалинами, с гнойно-кровянистыми истечениями из носа, заставляло его мучиться. Он не настолько отдалился от людей душой, чтобы назвать себя образцовым врачом, но ему хватало выдержки не показывать этого до возвращения домой. – Иначе заболела бы вся семья, – Стивенсон подцепил ногой ближайший стул и придвинул, чтобы сесть рядом. – Ты ведь понимаешь. Доктор отрешенно кивал, давясь подступающим к горлу комом. Семья уже могла заразиться, они поздновато схватились. – Обычно перед уходом я лгу им, что все будет хорошо, потому что вижу, как им страшно, – он сделал затяжку. Его глаза были полны слез, которым он не позволял скатиться по щекам вниз. – Но он не боялся, поэтому я сказал ему, что скоро все закончится. Я сказал ему правду. Нельсон положил голову ему на плечо, согревая в своих руках его пальцы и чувствуя, как неровно он дышал. Мистер Поттс выразился доходчиво: времена действительно страшные. – Извини, моя идея просто кошмарна. Едва ли я вообще допускал мысли о чем-либо, кроме результата, – Картер хотел сделать еще один глоток коньяка, но остановил себя. – Я верну Джейн платье при первой возможности. Вид умирающего мальчика растормошил в нем и без того ощутимые страхи. Картер держал эту изможденную ручку, без труда нащупывая извитую сеть вен, и думал, что он последний, кто прикасался к нему, поэтому он не отпускал его как можно дольше. Он видел, как тяжело вздымалась детская грудь, как все хрипело внутри распухшей глотки. Еще немного – дыхательные пути перекроются напрочь, и при столь тяжелой форме заболевания ничего не могло спасти его. Генри покидал комнату спешно, с трудом превозмогая желание обернуться. Он понимал, что отдавал ребенка прямо в пасть нещадной дифтерии и понимал также, что заплачет, если взглянет на него еще хоть раз. Он давно прекратил обращаться к несправедливости, по вине которой умирали дети. Картер был совсем юным, когда до Англии добралась «новая чума» – холера. Отец увез его далеко за город, к своей сестре, но и туда мор протянул когти. Он обнюхивал зубастой мордой каждый дом, заглядывал в окна, скребся под дверью и забирался под полы. Тогда-то Генри стал свидетелем того, как люди просто исчезали, а другие, не успевая запастись слезами, вовсе переставали плакать по ним. – Я так часто повторяю, что ненавижу Уилсона, – вздохнул Картер. – Но я совершенно забываю, что благодаря ему не сижу сейчас в одиночестве. Нельсон согласился с ним молчаливым кивком, не отводя утомленного взгляда от дымящей сигареты. Он далеко не раз задумывался об этом, подумал и сейчас: о том, как бы он дальше жил со своими неугодными миру взглядами, не познакомься он с доктором по воле случая. – Я хотел сказать тебе кое-что про платье, – прошептал Стивенсон полусонно, молясь, дабы этот день поскорей завершился. – Давай вот как поступим. Вернемся к обсуждению не утром, даже не завтра, а съездим для начала в гости к семейству Рауш на грядущей неделе. Ты тоже много верного наговорил, и, возможно, стоит попробовать найти золотую середину. – У тебя появились мысли на этот счет? Генри не отличался суеверностью, не искал повсюду знаков судьбы или подсказок свыше, но неизлечимо больной мальчик вклинился в его распорядок так прискорбно вовремя, что он побоялся не сделать из этого выводов. – Я непременно скажу, когда сам узнаю.