Письма с Земли

Что ж, вот мы и вернулись к этому снова. К тому, о чем я не хотел бы думать, но эти воспоминания, они как ампутированная конечность - несут фантомные боли, возвращаются вновь и вновь. Когда это было в последний раз? Годы, столетия назад? Когда я вот так смотрел на тебя и разговаривал с тобой. Как ты живёшь? Живёшь, и я не знаю, кого благодарить за этот подарок - несуществующих вулканских богов? Земных? Ты живешь... Все в этом дерзком мальчишке неправильно. Его выражения, голос, все эти углы и шероховатости, эта колючая ухмылка. Его глаза. Как это можешь быть ты? Как я могу смотреть на него и видеть тебя? Но я вижу. Моё небо никогда не было голубым, но все же именно о нем я думаю в первую очередь, глядя в не-твои глаза. Ты не помнишь меня. Ты меня не знаешь. Какова была вероятность среди всех тех же звёзд этого нового неправильного мира встретить его? Нет, тебя. И почему я со всем своим вулканским интеллектом не смог предугадать этого? Даже когда стоял и смотрел, как погибает планета, которой я обязан существованием. Даже когда не-думал о том, как погиб ты, который подарил мне жизнь. Как я не смог тебя спасти. Было ли это предательством - сравнивать этот сухой жаркий мир с тобой? Ты никогда не понимал этого моего стремления к родной планете, которая не могла меня принять, в место, которое я не мог назвать домом. Не думаю, что ты вообще когда-нибудь испытывал тоску по чему-то столь прозаичному, как крыша над головой. Твоё место всегда было среди звёзд. И ты не мог простить, что мне иногда была нужна твердая земля под ногами. Как и я не мог смириться, что ты оставил меня одного в этом мире. Но теперь, глядя в эти глаза, напоминающие небо, так и не ставшее мне привычным, ощущая бурный поток этого разума - твоего разума, - я могу сделать то, что не успел ты. Я прощаю тебя. Ведь ты живёшь снова.