Железнодорожная ветка древа миров

Сидится мне в электричке, хорошо сидится, тепло, сонно. Только и осознаю, что рука слегка о колено постукивает и это не мой нервный тик: значит, еду все-таки, значит, надо будет когда-нибудь выйти. Закрываю глаза: вроде как экономия энергии, мощный фильтр информации. Слепые, получается, спят так всю жизнь: не то что, как я, забывая, даже не зная, как выглядит сосед напротив и что за окном. Если заснуть, сосредоточившись на квадратном сантиметре джинсов под костяшками левой руки как единственном колышке, на котором висит поводок от реальности, получится ли удержаться и не уехать в депо? Пробую. Пробую полперегона, перегон, не больше. Хочется и потерять свое место во времени, и успеть-таки побольше выжать из того отрезка, который я до этого по нему пройду. От зрения остаются только всполохи-проблески: вот в туннель въехали, вот фонарь мигнул, вот экспресс просвистел мимо. Запахи и звуки правят моим миром – было бы, чем править: от меня осталась, наверно, только парочка пальцев да кусок шершавой ткани, от остального сигналы в мозг идти ленятся, дотуда я не домысливаю – а значит, могу и не существовать. Когда становится совсем уж страшно, приходится уставиться в окно: там бежит по рельсам полоска света из окон. Бежит примерно с той же скоростью, с какой едут к дому мои глаза, поэтому и кажется, что это рельсы собрались куда-то назад. Как вон та электричка, где спит на лавке человек, с которым внезапно захотелось встретиться взглядом – странные существа эти случайные лица, никогда-то не скажешь наверняка, кто и что они, а все равно тянет найти в них людей и уже не терять. Моя станция. На сегодня магия дороги закончилась. Хотя, может, еще придет спокойной ночи пожелать – и тогда я все-таки высплюсь в электричке.