Железнодорожная ветка древа миров

Последний поезд Предпоследней электричкой едут все, кто не успел раньше и хочет поскорее домой. Совсем последней – те, кто сегодня (точнее, уже вчера) решил, что терять нечего: с ними и страшно, и грустно, и... причастно как-то: тоже ведь занесла нечистая сила, затаскала, как в последний раз. А потом, говорят, для тех, кто ждет и верит, даже стоя напротив расписания, – для них приходит особый поезд, уже потом. Он-то довезет каждого, куда ему надо, и ему нет дела до того, что написано на билете и куда не выгибаются рельсы. Ехал в Химки – попал в Посад, ехал в Долгопрудный – очутился в Домодедово, дошел до лавры, забрался в парк, может, на вал земляной залез, если вылез в Дмитрове, проснулся ненадолго, спросил себя, спишь или нет, и дышишь до рассвета так, что ноют ребра: не в последний раз, теперь уж ни за что, но впервые. Я стою на платформе, сквозь дрему ощущая из всего мира только твердыню под ногами, и жду своего поезда. Мимо проезжает холеная красная громадина, везущая сонных москвичей в аэропорт. Проходит по путям бродяга – кажется, трезв и весел, подумаешь, не спалось человеку; машу ему, он поднимает руку в ответ. "Осторожно, – кричу, – электричка!", хотя последняя ушла еще до меня. Он серьезно кивает и медленно, будто зная назубок мою задумку, сходит со шпал и идет меж двумя колеями. За его спиной нарастает грохот старого железного моста. Поезд останавливается передо мной и, как добрый пес, разевает рот. Я здороваюсь с кондуктором и готов впервые за месяц оплатить билет. Полностью.