Железнодорожная ветка древа миров

Познакомились мы странно – вместе прыгали с платформы на Тимирязевской. Я прыгала впервые – попросту не успела купить билет до закрытия кассы – и не удержалась от недовольного восклицания, когда посыпалась во все стороны щебенка из-под подошвы. Разговорились: не помню уж, поинтересовался ли он самочувствием или оценил выбор эвфемизма; пока мы обходили сто и один забор на пути к метро, разговор успел утечь от своей отправной точки далеко-далеко, стать из тонкой струйки полноводной рекой и занести нас сначала в метро, а потом каждого на свою ветку. Он потом клялся: заболтались, мол, так, что он чуть свою остановку не проехал, а я точно помню, как мы вместе выходили на моей конечной и разминулись уже где-то на эскалаторах, – хотя между нашими станциями путь в половину Москвы. Этой загадки мы так и не разгадали – решили сообща, что судьбоносные встречи на усталую голову расшатывают психику и реальность в этот вечер подвинулась, пропуская что-то совсем другое. Словом, эту тайну мы убрали подальше – зато немедля подкинули друг другу десяток новых. Расскажу – не собой же любоваться, в самом деле, – историю про него. Он, в отличие от меня, за билет не платил принципиально, хоть и ездил несколько раз в неделю по всем направлениям. «У меня свой налог», – гордо говорил он всем, кроме контролеров: с ними разговаривать особо не приходилось, потому что надо было спасаться бегством. И налог свой он исправно платил. Если знать нужные электрички, можно почти в каждой встречать музыкантов, старичков-поэтов или, на худой конец, просто чрезвычайно обаятельных продавцов. Им мой новый знакомый без труда отдавал никак не меньше, чем экономил на билете, а если песня – музыкантов он все-таки жаловал больше всех – действительно трогала его, он мог запросто выложить столько, что хватило бы раза три проехать по всей ветке из конца в конец. С кем бы ни договаривался он насчет своей странной системы, тот сделку принял. За щедрый налог ему неизменно доставались вагоны с приятной температурой, интересные попутчики и, конечно, много хорошей музыки. Он почти не встречался с контролерами, а если видел их, всегда успевал убежать и выйти на своей станции. Его дожидались последние электрички, в середине перерыва приходило что-нибудь внеочередное с нужным набором остановок, а когда он не успевал позавтракать или оставался без единой ручки, следом за ним в вагон непременно входил нужный продавец. Да, драли втридорога, но он и не собирался уклоняться от налога. Вот и думается мне: может, наша встреча была авансом и надо бы начинать делать так же?