parachute

Воспоминания, увы, не ленты кинопленки и показать другому их нельзя, как бы Техену не хотелось и как бы его это не ломало. Нельзя взять яркое, красочное воспоминание о жарком июльском дне, когда они с Чонгуком играли в приставку на желания и в душной мальчишеской комнате, наполненной солнечным светом, случился их первый поцелуй, и поставить его на большом экране больничного телевизора. Невозможно вытащить из головы отрывки первых ссор на пустом месте и примирений, ленивых поцелуев утром на холодной кухне под свист закипающего чайника и ночных объятий со звоном бокалов и крутить круглые сутки на повторе, чтобы вспомнил и узнал. Невероятно, записать воспоминания из головы на ленточную пленку, диск, флэш-карту, сохранить на жесткие диски в любом формате и поделиться тем самым сокровенным и искренним «люблю», когда словами давишься от чувств. Бесполезно озвучивать прописные истины и факты, когда нельзя показать самого главного даже в стиле артхаусного кино, полного исторических ненужных вставок с нехронологической последовательностью. Техен не может показать Чонгуку прошлого, а Чонгук не может вспомнить.