Письмо в никуда

3 августа

Я никогда не обещал, что буду писать тебе. Но теперь клянусь в этом. Хочу расписывать каждый свой день и хоть немного ощущать твое присутствие. Или, хотя бы, что ты вообще была со мной. Сегодня приходила Стэйси. Она приготовила мне завтрак, попыталась накормить меня. А во мне просто пустота, которую нельзя и не хочется заполнять. Надеюсь, у тебя все хорошо. Мне не верится в происходящее. Скажи мне, что это розыгрыш. Но знаешь, надо мной никогда еще так не шутили. Даже Луи, даже сестра. Это жестокая шутка. Мне бы больше хотелось, чтобы твое сердце было жестоким, а не застывшим. Но ты не жестокая. И остается только второй вариант. Я вспоминаю каждый день тебя. Я живу тобой, мыслями о тебе, надеждами. Я в стране несвершившихся грез, и тут довольно много граждан. Дети, которые вместо игр читают книги; вечно сидящие на скамейке перед Темзой старики; молодые люди со шрамами на руках. Я люблю тебя. Я не хочу верить в то, что происходит. Этот дурацкий сон преследует меня каждый день. И мне страшно. Страшно открывать утром глаза и видеть то, что я вижу; спускаться на кухню и чувствовать пустоту; смотреть в окно и видеть тех, кого не хочу; выходить на улицу, слышать голоса тех, кого не люблю. Я потерян, потому что до тебя жизнь была терпима, с тобой — прекрасна, без тебя стала невыносима. И у меня нет никакого представления, что мне теперь делать, потому что я не пойду дальше. Я устал слышать одну и ту же фразу от всех — «она бы хотела этого, Гарри». Никому из нас не знать, чего ты хочешь. Но я знаю, чего хочу я, и это точно не продолжать жить без тебя. Искренне твой Гарри.