Акварельные открытки (по BTS)

      В квартире непроглядный слой пыли, она толпится в воздухе, смешиваясь с запахом ментоловых сигарет, но солнце, как обычно, ярко и через занавески. Утро вяло ползет по стене, стекает на пол и плетется до кровати, на которой так счастливо, в теплом и мягком одеяле, завернут Чимин. Он мурчит во сне и что-то болтает неразборчивое, жмурится и укутывается еще сильнее, с головой ныряет под теплоту хрустящего одеяла и успокаивается.       Тэхен смотрит на это все и злится, как-то не по настоящему, а только потому, что ему чертовски холодно, до мурашек даже. Из приоткрытого окна, пахнет солнечным зимним утром, свежестью и желанием пойти прогуляться, прямо сейчас. Тэхен съеживается и просит Чимина одеялом поделиться, жмется, как кот, к чужой горячей спине и скулит еле слышно, обиженно.       Чимин не делится, жалуется, что Тэхен и так наглеет, есть вторая кровать, а спит он с ним в этой, потому одеяло жалко, но Тэхен не обижается серьезно.       Тэхен натягивает чужой, колючий, свитер, который пахнет слишком приторно вишней и его сигаретами, зарывается в него, вдыхая, перемешанные запахи и варит черный кофе, который Чимин терпеть не может, но пить будет.       Чимин сонный, заспанный и растрепанный, с немного припухшими губами, обнимает Тэхена со спины и тянет, тихо и сквозь полусон, - Давай сфотографируемся?       Тэхен не любит, не любит фотографироваться, не любит вспышку полароида, не любит улыбаться в камеру. Чимин льнет ближе и зарывается холодными пальцами под свитер, повторяя умоляюще. Тэхен сдается.       Чимин улыбается радостно в кадр, Тэхен тоже пытается, щелчок. Чимин благодарит, пока машет фотографией в воздухе, а после вешает ее на стену к остальным, делая вид, что эта фотография, лучшая.       Но она такая же пустая, как и остальные, на которых Чимин улыбается в кадр. Один.