На грани

Квентин все время чувствует себя странно. С самого детства, с трепетом открывая первую книгу про Филлори, его накрывает с головой эфемерным ощущением, которое уносит его в волшебную страну, где балом правит не сила, а удача и смекалка. Он дышит этим чувством без названия и кожей впитывает окружающую магию, что щелкает статикой на кончиках пальцев. Юный Колдуотер спрашивает об этом отца, но получает в ответ лишь недоумение и снисходительную улыбку. И тогда Квентин впервые думает, что они с ним никогда друг друга по-настоящему не поймут. С возрастом ощущение становится не сильнее, но глубже, пронзительней. Оно преследует его, но Квентин не против - это делает жизнь ярче, разбавляет гремучую смесь серости и уныния, что гробовыми плитами сдавливают сознание. Люди вокруг считают его психом; одноклассники толкают и кричат вслед "фрик", а родственники на праздниках внимательно следят за его движениями, словно тот способен в любой момент напасть. Это действительно сводит с ума, и юноша кричит на отца, непреклонно взывающего к его разуму, на Джулию, которая тоже - он уверен - чувствует это, но не понимает и не принимает, а вскоре и вовсе исчезает из общего пространства, оставляя Филлори и Квентина позади. Когда срывы начинают происходить с постоянностью в полгода, Колдуотер, касаясь длинных рубцов вдоль вен, качает головой, вдыхает в последний раз и приказывает себе прекратить мечтать о несбыточном. Перестать ощущать. Но чувство не отступает даже в психушке, лишь стихает на пару часов, когда разнообразные транквилизаторы проваливаются в глотку. Во снах Квентин разрывает себе грудь, ломая ребра, забирается руками под легкие и вытаскивает ненавистно-любимое сосредоточие наружу, что, как раковая опухоль, вцепилось в его нутро буквально. Кажется, что проходит вечность, прежде чем ощущение наконец растворяется в концентрате хлорке и лекарств. И он готов выть от действительности, сразу обратившейся в чёрное пятно, но ломает, крошит собственную фантазию на атомы, потому что "пора взрослеть, Квентин". Затем чувство резко ударяет обухом, окутывает трахею, звенит в костях, пока он, словно полный неудачник, бежит за листом бумаги. Брейкбиллс становится для Квентина сказкой, а магия - невероятным чудом. Элиот и Марго, Элис и даже Пенни кажутся нереальными, отчего Колдуотер постоянно подавляет желание прикоснуться, убедиться в том, что не сон, реальность. А потом случается Зверь. Сказка оказывается чертовым кошмаром, как в детстве, когда Квентин случайно узнает, что диснеевские мультфильмы опираются на жесточайшие рассказы, связанные с убийствами, изнасилованиями и кровью. Он вместе с друзьями распутывает нить событий, завернутую в петли времени и Филлори ("Она существует, существует!", - вопит в нем до сих пор семилетний мальчишка) и лишь позже, когда пелена эйфории сходит, и боль уже от обманутых ожиданий течет по венам, сокрушается пониманием, что вел себя, как последняя сволочь, с Джулией, забив на ее проблемы и то, что она и правда может колдовать. Распутывая клубок происходящего, мир становится настолько нечетким, что Квентин движется по течению (как обычно), и потому следующий удар приходится еще разрушительнее. Чувство острее ударяет по нервам, как только Колдуотер вступает за порог дома автора серии книг про Филлори. Он не понимает, в чем дело, но с открытым ртом оглядывается по сторонам, с фанатичным взглядом делает селфи на фоне кабинета Кристофера Пловера и едва не исходит слюной на детали дома мужчины, что стал для него источником жизни. Чувство вновь нарастает, когда юноша вместе с мальчиком прячется в тайном закутке, пока Кристофер фотографирует Мартина, а позже... Позже Квентин хочет отвернуться, исчезнуть, выколоть себе глаза и сжечь уши, лишь бы не видеть и не слышать того, что его идол, которого он всю жизнь боготворил за Филлори, насилует молодого Чатвина и заодно его детство. Он в буквальном смысле ощущает себя на месте Мартина. Проживает свои юные годы, наполненные запахом книг и эфемерного волшебства; переваривает свою веру в мир, воспитанную и поддержанную страной, полной невероятных событий и магии. Квентин чувствует себя униженным, раздавленным и сломленным. Квентин чувствует себя полнейшим ничтожеством, и от этого испытывает сильнейшую ярость. И тогда Квентин наконец понимает, что за ощущение сопровождает каждую секунду его жалкой жизни. Это ощущение - ложь.