Без начала и конца или Сказ о том, как просыпался варпдаст

— Все в порядке, папа? — моя маленькая дочь радостно улыбается, глядя на меня пронзительными голубыми глазами. — Конечно, дорогая, — улыбаюсь в ответ и глажу ее золотые кудри. Все хорошо. Все спокойно. Я жив. Ведь и правда, после таких чудовищных аварий мало кто выживает. Моя жена заходит в палату. Она выглядит немного печальной, и это создает удивительный контраст с радостным личиком нашего ребенка — так до боли похожи мои самые дорогие люди  — Боюсь, любимый, что тебе нужно будет остаться еще на неделю здесь. Врачи опасаются, что эти твои видения… — она отводит глаза. Все хорошо. Так и надо. Они уходят, а я еще долго стою у окна, глядя на дорогу, по которой проехала наша машина. Может… Я и правда псих? Я совсем не помню своей прошлой жизни — ни друзей, ни родных, ни даже того, кто я такой. Мой дом — палата, мой мир — территория больницы. Здесь хорошо. Красивый парк вокруг, здание уютное, персонал приветливый и услужливый. Вот только… Каждый раз, когда я размышляю, ища хоть малейшую зацепку своей прошлой жизни, я вижу мертвого человека в причудливых доспехах. Это мой сын и я убил его. Я помню тысячи сражений, я помню солдат в золотой броне, я помню огромные межзвездные корабли, дворец, который занимает полпланеты, я помню мир, которого быть не должно. Такие вещи придумывают фантасты, а не прагматики, подобные мне. Скорее всего, видения — лишь реакция мозга на страшные повреждения организма. Но есть вещи, которые сильно меня беспокоят. Слишком сильно, чтобы просто отмахнуться от них. Почему каждую ночь я вижу жуткие сражения людей — и простых солдат, и воинов в латах — с монстрами, которых не может породить даже разум безумца? Почему я вижу храмы, в которых мне возносят молитвы? Почему в моих ушах каждый день звенят крики — мольбы и проклятия, восхваления и обвинения? Почему все они величают меня титулом, давно потерявшимся в веках? Впрочем, все это было бы ерундой, причудой сознания, однако… И доктора, и персонал, и даже моя семья и двое друзей, посетивших меня недавно… Почему они все… Почему никто ни разу не назвал меня по имени?