время
16 февраля 2017 г. в 18:25
оикава прикрывает глаза.
на часах половина десятого, за окном — снег и холод, зима серым — неприятно — дымом вползает под кожу. у тоору слегка кружится голова, но не потому что — окна открыты и тошнит немного, а потому что вот-вот всё повторится по кругу, и.
и он просто надеется, что хотя бы мгновение поменяется, хотя бы секунда — разобьется сорвавшейся чашкой вниз и ничего не придется опять по кругу.
(в дверь ожидаемо звонят, и оикава чувствует ненормальное отчаяние)
он щелкает зажигалкой и считает до десяти. на семерке иваизуми за дверью говорит:
— мы оба виноваты, давай поговорим.
тоору задувает огонек. он знает выученную наизусть программу — прожил ее раз -ндцать. устал так, что впору ложиться на рельсы.
(если он впустит иваизуми сейчас, то хаджиме завтра с утра — пьяный водитель и сорвавшаяся — случайно, — машина; и это всё ошибка одного тоору)
поэтому он закрывает глаза и обещает, что в этот раз сможет сделать всё гораздо, черт возьми, правильнее.
***
на улице сентябрь и жарко так, что тоору ожидаемо обжигает плечи. он пытается вспомнить, в какой же это раз, но не может.
до знакомства с хаджиме три недели.
до смерти хаджиме четыре месяца.
оикава стискивает зубы и улыбается. много-много улыбается, потому что иначе не умеет. уголки губ жжет, собственное отражение даже слегка пугает, но время — небо розовеет по краям, солнце перестает быть таким горячим, — пугает больше.
он встречается с куроо.
с ханамаки.
не меняет в разговорах ни строчки — наизусть помнит, всё-всё помнит. больше, чем хотелось бы.
куроо улыбается. огрызается и шлет его нахер. покупает выпивку и обещает весной купить мотоцикл, потому что невообразимо хочет показать кенме больше, чем есть в токио.
оикаве — сентябрь кончается, он натягивает свитер и пропускает три пары по экономике, — невероятно страшно.
жизнь высекается по искорке — фейерверки такие же, красивые невероятно, особенно ночью, — но больнее в сотни раз.
но оикава правда-правда согласен потерпеть, чтобы в этот раз — наверняка не разбиться.
как и все предыдущие разы — в кофейне, иваизуми случайно проливает кофе на любимый — оикава улыбается, улыбается, в груди печет, там ебаный айсберг сейчас кожу по швам пустит, — свитер тоору и извиняется.
(так все начинается каждый чертов раз, а потом время петлю на шее медленно стягивает)
они съезжаются где-то на второй неделе, потому что оикава — добрый, а у иваизуми сосед женился и квартиру он один не потянет.
покупают парные чашки, заказывают пиццу и случайно им привозят совершенно не то, и оикава не меняет вероятность просто потому, что это — правильнее. потому что это делает их — ими.
иваизуми готовит завтрак по понедельникам и пятницам, приходит к тоору на работу, ноябрь липнет облаками к горлу. оикаве больше не хочется смыть с себя кипятком кожу.
он забирается с ногами на диван, включает какой-то фильм — иваизуми ругается на дерьмовую микроволновку, на педагога по государственному праву, на дерьмовые среды, который он ненавидит.
(оикава помнит, как они поругались в первый раз — в смысле, когда и правда только познакомились, а не когда приходилось знакомиться в первый раз уже в тридцать шестой, — и ему хочется убить старого себя, потому что в этот раз-)
они встречают новый год вместе, запускают салют, до охрипших голосов катаются по городу с куроо и бокуто; те бесконечно шутят, что неизвестно, кому тут повезло меньше всего с выбором. оикаве хорошо. он уверен — правильно. и время — правильное.
кружки.
облака.
небо — высотками и серым дымом.
ночная парковка мигает ядовито-красным, кто-кто громко возмущается.
январь оканчивается.
нервы у тоору начинают сдавать в начале февраля. он беспокоится, потому что в прошлый раз всё кончилось третьего числа из-за разбитой чашки.
но третье проходит.
у оикавы — нет.
что-то внутри — белое, ледяное, стальной крошкой по ребрам. больно.
он терпит, улыбается — иваизуми качает головой, перехватывает поперек груди и говорит:
— прекрати скалиться. если что-то не так, ты можешь просто мне сказать. все всегда не может идти идеально, окей?
и оикава — жалкая-жалкая влюбленность на донышке стакана, — кривится, утыкается иваизуми в плечо (этого не было в предыдущие разы, потому что они просто не доживали) и позволяет себе разрыдаться.
хаджиме гладит по волосам и совсем ничего не говорит.
оикава думает, что они справятся, что в этот раз — правильно абсолютно всё, он сам — правильный.
а потом иваизуми забывает купить кофе и случайно стирает белую футболку тоору со своей рубашкой. оикава подвисает.
они ругаются, и это кажется — тоору страшно, что это и правда так, — слишком нужным, горло болит и за окном уже вовсю светло.
шестнадцатое февраля дает оикаве резкий удар по лицу — глаза слезятся и дышать больно, потому что на мгновение — как же это?
и он остается один в квартире.
(опять)
(почему, боже)
(почему всё опять)
тоору щелкает зажигалкой.
смотрит на пламя.
он так устал.
за окном темно и гораздо теплее, чем раньше.
а оикава — как раньше — облажался.
как раньше всё — машина слетает с трассы, беззвездное небо отражается в новом разломе, новой дате.
в груди даже не болит. наверное, лимит выключен.
он щелкает зажигалкой, считает до десяти, а на семи -
в дверь стучат, и иваизуми негромко говорит:
— мы оба виноваты, давай поговорим.
оикава задувает пламя и обещает себе, что в этот раз все будет
правильно.
Примечания:
сегодня этому сборнику ровно год.
это правда очень-очень много и я бы хотела писать чаще, но сейчас очень большая загруженность по учебе и по делам, поэтому извиняюсь перед всеми, кто ждет и читает и получает такие вот огромные промахи во времени, мне очень-очень жаль
на самом деле
эта история очень кривое нечто и я ей не слишком довольна, хотя конкретно не могу решить почему. а, и за отсутствие заглавных букв простите, но тут оно и правда не нужно, мне жаль, если вас это раздражает.
в общем да. этому сборнику год, я с ним значительно выросла и не устаю благодарить каждого, кто читает его.
спасибо вам всем, вы невероятные.