***
— Совершенно тупиковая ситуация. Совершенно! Мойша сидел за столиком в какой-то под завязку забитой рабочей столовой. Рядом с ним расположился Юзкевич и был всецело занят трапезой. Вокруг было шумно, слышалось бряцанье посуды, ругань, мужицкий хохот… — Эй, человек! Мойша потребовал себе водки, затем продолжил свои размышления. — Тебе этого не понять, у тебя все в жизни просто, — он махнул рукой, — а вот мне… Ты думаешь, легко найти себе место? И ведь не абы какое, а, во всяком случае, хотя бы не неприятное. Но как же это сложно, черт возьми, сделать! — Конечно, еще бы не сложно, — Юзкевич ехидно ухмыльнулся с набитым ртом. — Музыкантишки — нежный народ! Всё вам не то… Мойша посмотрел на него с отвращением. — Много ты понимаешь! И даже ведь понятия не имеешь, сколько прочих трудностей возникает на пути… Ну, не скажу, что таланта, но рядового музыканта — уж точно. К числу последних я, стало быть, причастен. Юзкевич не слушал его, занятый похлёбкой. А ежели и слушал, то только вполуха и совсем без интереса. А Мойша тем временем продолжал размышлять вслух. — Иногда находит какое-то странное смущение: а туда ли я вообще повернул свою жизнь? Музыка, музыка… А ведь я в науку хотел пойти! Химия, медицина… Понимаешь? Однако усердие нужно и там, и тут. Оно вроде и есть, но знаешь… Не выношу я такого к себе отношения. Кроме того, не могу работать под чьим-то командованием и постоянным надзором, я командовать и сам горазд! У меня свои мысли на тот или иной счет, свои планы… Хочется больше свободы, независимости, что ли, какой-то. Хочется, чтобы я один за себя отвечал. Я ведь не ленив, но ужасно… Как бы это сказать… — Много ты хочешь! — хмыкнул Юзкевич, натянув на лоб измятый картуз. — Пошел бы да нашел работу. Без своих вот этих самых… Жрать захочется — пойдешь как миленький, куда уж примут. И забудешь там о всех своих… Мойша ничего не ответил, почувствовав раздражение в свой адрес. И почему только никто не поймет его и не посочувствует? И откуда только в его окружении берутся такие глупые товарищи… Он разочарованно вздохнул, отпив немного жидкости из засаленного стеклянного стакана. Водка действовала на него далеко не сразу, Моисей это знал и, в общем-то, ни на что в сию минуту не надеялся. На душе было паршиво. Он говорил всё о карьере нынешнего музыканта, об оркестре, как будто это волновало его больше всего. Однако же этот предмет разговора был просто наиболее близок к истинной причине его тревог, а потому, ведя монологи вокруг да около своей профессиональной жизни, он мысленно обращался к иной, глубоко личной стороне событий, на которую он не желал даже намека давать в чьей-нибудь компании. А все-таки высказаться хотелось, пускай и косвенно. — Вот ты, — Мойша толкнул Юзкевича локтем, — ты оказывался ли в таком положении, что непонятно было, как поступать? Не знаешь, что правильно, а что очень плохо… Что люди делают в таких случаях? — Не понимаю я, что тебе надо от меня, — честно ответил Юзкевич, отставив пустую тарелку. — Я вообще не понимаю, о чем ты толкуешь. Ты мне одного моего товарища напоминаешь — тот тоже всё болтает, а сути в его болтовне нет. Прошу его: объясни. А он только пуще запутывает. Так и ты. Учёный народ… Чем только у вас головы забиты! Мойша поднял на него взгляд, полный усталого разочарования. Да, верно: не со всеми поговоришь даже о таких, казалось бы, обыденных вещах. — Тебе коли непонятно, — продолжил Юзкевич, — то ты думать переставай. Иди и дело делай. Вот так оно у всех. Всегда. И все живут, и ничего… Работают. А не хнычут и не раздумывают. И не морочат честным людям головы. — Ну, ты такого не говори, — строго ответил ему Моисей. — Я тебе чего дурного сказал? Тот пожал плечами. — Поговорили! Что же, — Мойша поднялся из-за стола. — Я пойду, некогда мне дольше сидеть. Он вынул из кармана горстку монет и положил ее перед Юзкевичем. — Бывай, — он широко махнул рукой. — Спасибо за компанию.***
Не найдя себе ни достойной компании, ни места для спокойной прогулки в одиночестве, Моисей направился в сторону дома. Мысли его сейчас были в страшном беспорядке, и он, хмурый и озадаченный, шел по улице, пиная камни и всё, что попадалось под ноги. В голове у него вдруг ясно написалась картина грядущего вечера: крики, упреки, слёзы и его совершеннейшая растерянность. Мойша вдруг подумал, что, на самом деле, он вовсе не любил ни с кем ругаться, но почему-то прослыл первым скандалистом в ближайших ему кругах. Не хотелось ему быть причиной конфликтов и меж ним с Родькой, однако даже этих ссор (казалось бы: на пустом месте!) не удавалось предотвратить. Мойша задавал самому себе один лишь вопрос: как же это так получается? Не хочешь, а — делается! Он был в некотором недоумении. Почему же раньше такого не происходило? Неужели он был смирнее, мудрее лет так пять назад, а то и меньше? Так то он был совсем мальчишкой, того не может быть. Что же случилось с ним и в какой момент? Мойша ничего не понимал и размышлял над собой как над разбитым механизмом, устройство которого он совсем не понимал, так как видел его впервые и потому просто не мог знать, как его чинить. — Горячность присутствует там, где нет контроля над чувством, где нет дисциплины, — рассуждал Моисей. — Это всё понятно, но а быть-то как? Мало я, стало быть, сдерживаю себя? Отнюдь! Но иной раз как разум затуманит… И ничего не сделаешь. Очнёшься — уж и наломал дров. Уже в сумерках он добрался до дому, однако же встретить там никого не надеялся. Было у Моисея такое предчувствие, что Родька, если и вернется, то очень нескоро. — Любит до ночи шастать, — вздохнул он, дернув на себя, чтоб запереть, скрипучие входные двери. — Или вообще пойдет ночевать не пойми куда… У Мойши в голове промелькнула мысль: поехать сей же час на другой конец города искать Родиона в его захудалой лачуге, ведь наверняка он отправился туда, чтобы сидеть в одиночестве и дуться на весь свет. — Очень может быть! Однако же Моисей не был настолько уверен в том, что найдет Родьку в том самом месте, ведь занести того могло куда угодно. Да и так ли сильно обидел его Моисей, что тот так-таки не вернется? Он остался в задумчивости стоять у дверей, надеясь в скором времени вдруг услышать знакомые шаги. Но никто не шел, и чем позднее наступал час, тем тревожнее делалось у него на сердце. Мойша прошел в другую комнату, зажёг свет и сел за стол. На столе стоял примус, чайник с остывшим кипятком; валялись крошки, оставшиеся от завтрака, стояла пара чашек и блюдца, сложенные друг в друга. Мойша смотрел мимо всего этого. Сложив руки перед собой, он о чем-то напряженно думал. Тревога все яснее проступала в его взгляде. — Дурак, зачем ушел! — он стукнул кулаком по столу. — На что я вообще надеялся… Время неспокойное теперь, и лазить по ночам непонятно где да одному… Безумие! О чем я только думал! Он всегда волновался за Родиона, однако чаще всего не отходил от него ни на шаг, памятуя различные участившиеся случаи нападений, грабежей и убийств, упоминаемых теперь так часто в газетах. Родион-то сам никому не сдался: у него за душой ничего нет, да и сам он из себя ничего провокационного не представляет. Но мало ли — попадёт случайно в нехорошую историю. Ведь всё-то у него происходит случайно! — Это невыносимо! — Моисей вскочил из-за стола и направился к выходу. Он вышел во двор и, думая уже бежать на улицу сразу на все четыре стороны, вдруг остолбенел. На скамье у дома сидел Родька и, повесив голову, ковырял землю носочком сапога. — Ах ты! — вскрикнул Моисей, и тот вздрогнул, вскинув голову. — Ты… Сидишь! Здесь! Родион посмотрел на него испуганными глазами. Они блестели в темноте, отражая какой-то далекий желтоватый свет. — Идем домой, — выдохнул Моисей. — Пожалуйста. Он протянул Родьке руку, и тот без раздумий почему-то откликнулся на этот жест. Спустя пять минут Мойша снова сидел за тем же столом, но смотрел теперь не в пустоту, а на Родиона, сидевшего напротив. Он подумал, что больше никогда, ни при каких обстоятельствах не оставит его на улице в таких настроениях, пусть даже тот сам об этом попросит. — Хоть бы слово вымолвил! — упрекнул его Моисей, но Родька упрямо молчал. Сказать ему было нечего. — И что за интерес такой пошел убегать да шкериться по углам. Почему нельзя просто сказать прямо всё, что есть! Мойша пристально глядел на Родиона, но тому было, кажется, всё равно. Он вообще на Мойшу не смотрел. Взяв ближайшую к себе чашку и придвинув чайник, Родион налил себе воды. — Жрать-то будешь? — вдруг спросил Моисей. Вопрос прозвучал не то как упрёк, не то как насмешка, чего Мойша, конечно, не предполагал, но смущения своего не выдал. — Нет, — коротко ответил Родион, едва заметно качнув головой. Вид у него был весьма равнодушный и утомлённый. Напившись, он оставил на столе чашку и поднялся, чтобы куда-то идти. — Куда? Я же разговариваю с тобой! — возмутился Моисей. — Да? — Родион посмотрел в его сторону, но как-то поверх, приложив ладонь ко лбу. — Голова болит. Иду спать. Поговорим как-нибудь после. И он ушел. Скрипнула в темной комнате кровать, и больше — ни звука. Мойша остался сидеть при свете за столом. Его и самого удивляло то, в какой нерешительности он теперь пребывал. — Какая досада, — вздохнул он. — И что тут сделаешь? Вопросов было много, но отвечать на них никто не желал. Шел двенадцатый час ночи. А свет в комнате всё горел и горел…***
— Мне очень жаль, что я так с тобой поступаю. Веришь ли ты в это? Мойша сидел на полу, положив косматую голову на кровать, подле руки Родиона. Он говорил тихо — чтобы не разбудить, но ясно — если все-таки Родион не спал и слышал его речь. Светало. Комната наполнилась неясными тенями, которые, казалось, едва только отделились от ночной темноты и еще не приобрели определенных очертаний. Тени эти плыли куда-то, перетекая из одной формы в другую, мешаясь в глазах. А в окне уж виднелось чуть подсвеченное голубым ясное небо. — Извини. Я не со зла, — так же тихо сказал Мойша, глядя в окно. — Не со зла и даже наоборот… Но чем я докажу тебе это? До его слуха доносилось ровное, тихое дыхание. Родион спал крепко, хоть и уснул довольно странно — Мойша никогда до того не замечал, чтобы тот имел привычку спать на спине и вовсе ничем не накрывшись. — Утомился, — вздохнул Мойша. — Где-то бродил весь день, а я и не знаю… Бог весть что у тебя в голове делается. Что-то думаешь себе… А я не знаю, ничего не знаю. И, верно, уж не имею права знать. А? Откуда-то издалека уже начали слышаться птичьи голоса. Небо над темными крышами спящих домов постепенно наливалось тихим, равномерным сиянием. Гасли, растворялись в его лазоревом свете последние звёзды. — Ты думаешь, верно, что всё тут просто и очевидно. Что я вроде как злой и, стало быть, уж и не друг тебе больше? Но знал бы ты хотя бы о том, что я готов сделать с собой что угодно ради того, чтобы только быть с тобой рядом и внимать этой мирной тишине, полной разных чувств и мыслей, чтобы прислушиваться к ней и отдыхать душой. Я не хочу тревожить твой покой, напротив — я хочу быть причастным к нему. Только рядышком посидеть… Но я не умею. Я разучился. А как хорошо бывало раньше, ты помнишь? И тоже ведь такая светлая ночь была, почти лето. Сад, звёзды, тишина… Покой и одновременно отрада, легкое волнение. Отчего? От счастья, стало быть, быстрее билось сердце. Тебе ведь тоже это всё когда-то нравилось… Спишь? Что же, тебе можно, а вот мне никак уж не уснуть. У тебя на меня — обиды, а у меня к тебе… Что ж, прямо-таки спишь? — Не сплю. Слушаю, — вдруг прошептал в ответ Родион и повернулся на бок, лицом к Мойше. Тот не удивился, но рассеянно улыбнулся в ответ: — Это хорошо. Родион разомкнул сонные глаза и посмотрел куда-то вдаль, видимо, в окно. — Зачем же говорить со мною спящим? — грустно вымолвил он. — Неужто совсем нельзя иначе… — Отчего ж нельзя? — Мойша пожал плечами. — Только кто ж угадает, когда найдутся нужные слова! Всё-то не вовремя. Помолчали. — Мне жаль. Извини… — Мойша вдруг обратился к Родиону очень серьезно. — Если бы я хотел себя оправдать, я бы сказал… Ну, впрочем, не стоит произносить это вслух. Родион тихо вздохнул. — Я только в одном уверен — что мне жаль, а об остальном лучше помолчать, — продолжил он. — Оно, может, быть, и вовсе неправда.***
Сквозь ничем не завешанное окно в комнату вливался поток ослепительного солнечного света. Открыв глаза, Родион сразу же их зажмурил. Он повернулся на другой бок, желая прийти в себя после не совсем приятного пробуждения. К спине все более ощутимо прилипал теплый свет, падающий из окна, и вскоре недоумённое раздражение сменилось приятным ощущением согревания. Родион ещё ни о чем не успел подумать и, казалось, всё ещё пребывал во сне, где мысли и чувства туманны и чрезмерно гибки под воздействием внешних обстоятельств. Дымка приятного сновидения еще не сошла с разморённого отдыхом сознания, и Родион вовсе не хотел ускорять этот процесс возвращения в настоящее. Что снилось ему, он вспомнить не мог, как не мог вспомнить и то, чем кончился вчерашний день, и от этого неведения делалось только легче и беззаботнее на душе. Хотелось ожидать продолжения то ли сна, то ли просто этого блаженного состояния. Со двора доносились далекие голоса и другие неразборчивые звуки — так обычно шумело начало жаркого дня, когда окна у всех жителей дома были отворены нараспашку и наполнение всех квартир выливалось во двор, смешиваясь в едином будничном звучании жизни. В комнате же было тихо. Откуда-то повеяло ароматом свежей выпечки — может быть, тоже от соседей. Родион сел на кровати и лениво потянулся, зевая. Сегодня он не обязан был никуда спешить, и от понимания этого вовсе делалось хорошо. В комнату вошел Мойша. В руках у него был кофейный чайничек, который он неспешно полировал платком. Родион обернулся к нему и — странно! — не почувствовал ни в нем, ни в себе этой прежней неприязненности или, вернее сказать, простого желания повздорить ни с чего. Мойша стоял молча, переводя взгляд с Родиона на различные предметы и обратно, как будто ни сказать, ни спросить ему было нечего. А может, впрочем, так оно и было. Родион вдруг вспомнил один момент и теперь пытался понять, наяву ли он случился или во сне. Он рассматривал Мойшу в поисках хоть какого-нибудь намёка на ответ, но тот был или слишком очевиден, или вовсе ни в чем не находился. Мойша, заметив Родькин пытливый взгляд, довольно улыбнулся, всем своим видом показывая, что подвоха в нём нет никакого и довериться очевидному весьма можно. — Ну, что? — наконец спросил он. — Идём чаи пить? — Можно, — ответил всё еще сонным голосом Родион. Он встал и, шлепая босыми ногами по полу, прошел за Моисеем в гостиную. Удивительно праздничным показалось Родиону просто накрытый стол: почищенные до блеска ложки и блюдца, уже разлитый по чашкам ароматный чай и пирожки в корзинке, прикрытые салфеткой… Казалось, и вся комната была убрана: ни сора, ни грязной посуды. Странно. Приятно! — Это ты всё прибрал? — не зная, как заметить Мойше эти старания, спросил Родька. — Очень тут теперь уютно. Тот только довольно хмыкнул в ответ. Оба присели за стол. Родион смотрел на как-то вдруг повеселевшего Мойшу, на чистый стол, на свежие пирожки в корзинке, на прозрачную змейку пара над еще горячим чаем… И хорошо, спокойно и уютно сделалось у него на душе. Будто бы враз стал он доволен всем-всем на свете, и ничего более для счастья ему не надо — всё есть и вдоволь всего хватает. — Можно? — Он глянул на Мойшу, потянувшись рукою к корзинке. — Конечно.