Давай попробуем не дышать

— Можешь дать мне номер Соён? — Тэхён спрашивает у Мино в перерыве между лекциями, не до конца понимая, зачем. — Она не будет против, обещаю. От взгляда Росы с конца коридора, жеманных объятий её с любезным Джину хочется кинуться в полымя. Роса в мыслях его осколками разбита, звучит сломаным фаянсом, от фатальности у него леденеют пальцы. — Я видел вас на вечеринке Чживона. Заметил, как она не против, — Мино смеётся. — А ты…  — Потерял, — лукавит ему в лицо, не краснея. Записанный на его ладошку номер вымыл с кожи безвозвратно, не думая, что когда-нибудь в этой вечности захочет ей позвонить. Роса, снова поимав на себе его взгляд, свои волоокие прячет, и это так волнительно. Она дразнит его галактикой дикой нежности, на которую у Тэхёна в этой больной измятой реальности нет ни единого шанса. И ему становится до дикости тошно от этих взглядов. Её негромкий голос и это её «Тэхён», от которого что-то сжимается в глубине гнилой души, «никому не говори», «не смотри на меня», «уходи» (уходи-уходи-уходи!), «я всё ещё с ним…» — к чёрту это всё! Он безумно устал.  — Хорошо, я спрошу у Чживона. Тэхён благодарно улыбается другу, сгрибая остатки самолюбия, заключает, что так будет легче выбить её, катастрофичную, из себя, перекрыть упорное безразличие пустотой другого несогретого сердца. «Встретимся сегодня? Куда мне приехать?» — посылает Соён на последней паре, получает её «Конечно…» и на какое-то время успокаивается. Он не покупает Соён хризантемы или лилии, он не покупает ей ничего. Он не спешит узнать её фамилию или кличку её кота, ему не интересно даже, есть ли у неё кот. Они в принципе не разговаривают. Тэхён ничего ей не обещает, только губы обжигает жадными поцелуями в припаркованной у её дома машине и оставляет розовые пятна на бледной шее, но её это устраивает вполне. У Тэхёна внутри пустота, мысли в угол передвинуты, с каждым вдохом воздух горше. Девчонка жадно ловит губами его губы, жмётся к нему, и одежда ей тесна. Задирает холодными пальцами его футболку, забирается сладкой ванилью в лёгкие. Молодой одноглазый месяц приветствует Тэхёна, подглядывая в тёмные окна, когда он отлипает от неё на секунду, чтобы прочитать новое сообщение в своём телефоне: «Если не слишком занят, можешь приехать?» Он всё ещё удивляется, что в адресатах значится «Роса», но уже готов с места сорваться по первому зову. «Эй, что случилось?» — набирает, в мгновение трезвея. Соён замирает, отодвинутая его рукой и «подожди», глотает кислород. «Родителей всё ещё нет, я потеряла ключи». И в нём гибнут материки, разрываются неистово удушливым неравнодушием. «Мне нужно идти» — вот и всё, что оставляет своей пассии, бросая на парапете парковки, и едет к Ней. Безмолвный месяц его спутник и провожатый. А он Её преданный пёс. «Я скоро буду».