Потерянные и неисцелимые

Я сижу на коленях в песке и ищу ракушки. Надо мной сияет яркое летнее солнце, а мимо змейкой убегает вдаль заросшая железная дорога. Мама не запрещает мне играть рядом с ней, ведь поезда больше не ходят. Дорога заросла бурьяном и сорной травой, железные рельсы покрылись ржавчиной, а деревянные шпалы давно превратились в труху. Тут жарко, но от воды веет прохладой. Рядом на песке лежат ракушки - бледно-розовые, блестящие на ярком свету. Я пропускаю между пальцев золотой песок, и ветер уносит его далеко-далеко. Вдруг на меня падает тень. Подняв голову, я увидела отца. Он стоял рядом, в светлой тонкой рубашке, и с улыбкой смотрел на меня. - Что ты делаешь? - наконец спросил он. Я молча показала мою добычу. - Поможешь? - спросила я, и он кивнул. - Знаешь, где больше всего ракушек? На дне. - и он показал рукой на море. - Пойдем, я покажу тебе. Отец пошел к морю, и волны омыли его босые ноги. Я шагнула следом, но потом замерла. По хребту пробежал холодок. Отца ведь не было с нами. Он не смог уйти из города, и мама долго его оплакивала. - Кто ты? - спрашиваю я. Но он не отвечает, и я смотрю, как волны смыкаются над его головой.