Представляя Станниса

После окончания пятого сезона Игры престолов, в котором Станнис терпит унизительное поражение и гибнет вслед за бессмысленным жертвоприношением собственной дочери, у многих возник вопрос: «Ого, НВО на самом деле ненавидят Станниса, да?» Так и есть. Ненавидят. Более того, их нелюбовь к персонажу легко заметить еще до того, как Станнис появляется на экране во втором сезоне, благодаря множеству существенных изменений, внесенных в диалоги, а также отсутствию внутренних монологов, раскрывающих мнение ПОВов. В книге «Игра престолов» Станнис Баратеон – во многом Сир-Который-Не-Появится-В-Этой-Книге. Первое упоминание о нем весьма раннее, и в дальнейшем Эддард Старк думает о нем и его отсутствии совсем немного. Нед, несмотря на то, что дружит с братом Станниса Робертом, не слишком любит самого Станниса, но и не ненавидит его. В версии НВО (т.е. в сериале – прим. пер.) Станнис Баратеон упоминается еще реже. В первом сезоне мы узнаем о нем от Ренли, его брата, который говорит в основном о том, почему он – Ренли – был бы лучшим и более достойным королем, чем его старший брат (по сути – средний, потому что совсем старшим является Роберт – прим. пер.). Характер Ренли в его телевизионной версии был заметно изменен и смягчен для того, чтобы вызвать больше симпатий, по сравнению с книжной. Ни то, ни другое описание Станниса не предназначено для того, чтобы он понравился аудитории. Однако, книга хочет, чтобы мы уважали его, а сериал – нет.

Станнис в книге «Игра престолов»

До конца книги большую часть наших представлений о Станнисе мы получаем через ПОВ Неда Старка. И первое, что Нед говорит о нем – слова в его защиту, сказанные Роберту. «Станнис, безусловно, проявил себя при осаде Штормового Предела», – говорит он королю, предлагая того в качестве Хранителя Востока (Эддард II). Позже Нед сравнивает Станниса с его братом: «Похождения Роберта были темой скабрезных застольных песен по всей стране, но Станнис был другим человеком. Едва ли на год моложе короля, он был совершенно не похож на него – суровый, лишенный чувства юмора, неумолимый, непреклонный в своем чувстве долга» (Эддард VI), а позже отмечает, что Станнис «холоден и надменен в своей чести» (Эддард VII). Нед приходит к выводу, что «трудно себе представить что-либо, что могло бы испугать Станниса Баратеона, который когда-то целый год удерживал осажденный Штормовой Предел, выживая на крысах и коже с сапогов, в то время как лорды Тирелл и Редвин со своими войсками пировали под его стенами» (снова Эддард VI). Нед также имеет сомнительную привилегию выслушивать, что говорят другие люди о Станнисе, гораздо чаще, чем кто-либо еще. Мизинец говорит: «железный человек, жесткий и неуступчивый», и Нед, который знает Станниса, не оспаривает эту точку зрения. Ни ее, ни заявление «Станнис не друг ни вам, ни мне» (Эддард XIII). У Вариса тоже встречаются описания Станниса, которые Нед не стал (и, как мы узнаем позднее, откровенно не мог) оспаривать: Паук называет Станниса «латной рукавицей» в отличии от «шелковой перчатки» Ренли, и отмечает, что именно его возможных действий следует опасаться Серсее больше всего, а также добавляет, что Станнис «известен своим мастерством военноначальника и к тому же совершенно лишен милосердия… Не существует никого, хотя бы вполовину столь ужасного, как по-настоящему справедливый человек» (Эддард XV). Брат Станниса Ренли насмехается над тем, как Станнис «отправляется в супружескую постель, словно марширует на поле боя, – с мрачным выражением в глазах и решимостью выполнить свой долг» (Эддард VI). Другие ПОВы дают меньше информации. Вообще, самое первое упоминание о Станнисе мы встречаем в сцене, где Бран подслушивает Серсею и Джейме Ланнистеров. «Станниса вполне достаточно, чтобы любому устроить несварение», – говорит Джейме Серсее (Бран I). ПОВ Тириона показывает нам самого Тайвина Ланистера, который говорит: «Я с самого начала считал, что Станнис представляет собой большую опасность, чем все остальные, вместе взятые», – и с некоторым разочарованием добавляет: «пока он ничего не делает. О, Варис получает известия от своих пташек. Но что они значат? И является ли что-нибудь из этого правдой?» (Тирион IX). Уолдер Фрей говорит Кейтелин, что Станнис и Тайвин, «обе эти жопы считают, что слишком благородны, чтобы срать» (Кейтелин IX). Нед не слишком любит Станниса, но уважает его упорство (неукротимость). Мизинец и Варис, живущие интригами, не думают, что смогли бы работать с ним (и значительная часть их действий в первой и второй книгах главным образом направлена на то, чтобы не подпустить его к трону). Станнис – тот, кто беспокоит очевидных антагонистов книги, в большей мере Ланнистеров. Эти впечатления замечательно согласуются друг с другом. И все это, во многом, нелестное описание сурового и неприятного в общении человека почти полностью обрисовывает, кем на самом деле является Станнис, характеризует его. Пока мы видим мало любви к нему, но много явного и неявного уважения. Ну а теперь давайте сравним это с фильмом.

Станнис в сериале «Игра престолов»

Кроме того, что непосредственно говорится о самом Станнисе, в сериале сделали несколько других изменений, которые влияют на восприятие его и его притязаний на трон зрителем. Во-первых, это Ренли. В сериале он гораздо более прямой в моральном отношении, честнее, чем его книжная версия, и соответственно – вызывает больше симпатий. Во-вторых, изменения в политике Вестероса, в частности, как изображены «право» на престол и история восстания Роберта. Итак, начнем с Ренли. В книгах Ренли совсем другой человек. Он приемлет вид крови и выглядит так, как пристало мужчине, и всячески подчеркивает это. Книжный Ренли тот еще мудак: насмехается над изуродованным лицом своей племянницы, издевается над холодными отношениями брата и его жены, отпуская сальные шутки в обществе своих «коллег» по Малому совету (см. выше – прим. авт.), и, походя, не задумываясь поддерживает убийство беременной девчонки-подростка. Не самый симпатичный персонаж. В сериале наше самое полное представление о Ренли, как персонаже, формируется через его разговор с своим любовником Лорасом в пятой серии. Он любезно демонстрирует нам, что, по мнению авторов, мы должны знать о Ренли. «Люди любят тебя, потому что ты добр к ним», – говорит Лорас (прим. авт.: за весь сезон мы не видим конкретных примеров доброты Ренли). Его позицию «согласия на убийство беременной девочки-подростка» стыдливо прячут за занавеской «ты не испытываешь никакой радости от этого», и мы уверены, что поддержка Ренли уже не так отдает «неприятным запашком». Кроме того, Ренли изменили: сделали из наглой сволочи (в оригинале речь идет о неразборчивости в средствах – прим. пер.) чувствительного парня, который турнирам предпочитает балы и маскарады и пеняет Роберту за его бездушное отношение к женщинам. Эти изменения явно были намеренными, чтобы сделать его более приемлемым для современной аудитории, в отличие от народа Вестероса, который представляет своих королей более похожими на книжного Ренли. В общем и целом, довольно ясно, кто в сериале является Авелем в этом братском сравнении. Теперь давайте посмотрим на изменения, коснувшиеся восстания Роберта, и как это повлияло на сериальный образ его братьев и их притязания на трон. По книге после восстания была провернута хорошая сделка, подчеркивающая связь Роберта с Таргариенами. По состоянию на начало истории, Роберт, Станнис и Ренли на самом деле являются ближайшими известными родственниками Дейенерис и Визериса, не находящимися на Стене. Именно поэтому восставшие назвали своим королем Роберта, а не Джона Аррена (самый опытный правитель среди них) или Эддарда Старка (самый пострадавший от предыдущей власти). Имя Роберта позволило, по крайней мере, сделать вид, что была какая-то преемственность власти после восстания. Хоть и незначительная, она была намеренно использована, чтобы обеспечить иллюзию непрерывности, политическая фикция, которую лорды Вестероса в большинстве своем приняли. В свою очередь, сериал не показывает кровную связь между семьями Роберта и Эйериса, что сразу низводит восстание Баратеона до обыкновенного успешного захвата власти после победы. Это возвращает нас к разговору Лораса и Ренли. «Как это случилось?» – спрашивает Лорас, имея в виду, как Роберт стал королем. Ренли отвечает: «Потому что ему нравится убивать. И у него получается». Еще одно основание для притязаний Ренли и в книге, и в сериале отражено во фразе: «Огромная армия – это еще одна причина, почему Роберт получил трон». Но книга объясняет, что Ренли и Роберт (или, по крайней мере, люди вокруг Роберта), по сути, трактуют свои восстания по-разному. Это приводит меня к заключению, что сериал вообще обходится с понятием «право крови» несколько более неуклюже, чем книги. Я не стану обсуждать глупость и деструктивность права крови, и вообще его произвольность как средства для решения, кто будет править людьми – это мощный и убедительный аргумент для персонажей книг. Даже в Дорне, где не делают различия между наследниками мужского и женского пола, сохраняется правило «наследует самый старший». Сериал же просто пренебрегает понятием легитимности как мерилом политической власти. Я утверждаю, что сериал груб в этом вопросе потому, что авторам хотелось бы изобразить, что права на трон и Роберта, и Станниса, и Ренли одинаково незаконны. Вне мира Мартина (в книжном его варианте – прим. пер.) – да, внутри мира – нет. Книги говорят нам, что многие Штормовые лорды уклонялись от прямого ответа и встречались с Давосом Сивортом, потому что, как бы они ни не любили Станниса, они не могли не признавать тот факт, что Станнис старше Ренли и в итоге должен наследовать раньше него. В мире Мартина Ренли предлагает еще более радикальный разрыв с традицией, чем совершенный Робертом, и в книгах каждый может это увидеть (и это же приводит к сцене «Король Севера» в десятой серии: спор, почему северяне не присягают Ренли). Главным аргументом сериала является то, что «при прочих равных условиях из Ренли получился бы лучший король, чем из Станниса». Они преподнесли противостояние таким образом, чтобы у зрителя сложилось мнение: обе стороны равны в своих правах, а не что Ренли нагло попирает старейший закон наследования Вестероса ради собственного эго, а Станнис имеет обоснованную для этого мира позицию, когда говорит, что преследует свое по праву. Для аудитории его позиция не очевидна, не тривиальна; сериал хочет сделать вместо столкновения прав Станниса и Ренли состязание их личностей. Теперь, когда мы установили, что создатели сериала хотят зрителей, считающих Ренли героем, а законные притязания Станниса на трон, – мусором, давайте наконец перейдем к тому, что в шоу говорится непосредственно о Станнисе. Как уже говорилось во вступлении, большая часть наших сведений о характере Станниса исходит от самого Ренли. И как мы уже установили, мы должны видеть младшего Баратеона заслуживающим доверия и вызывающим сочувствие. Неизменная установка здесь, конечно же, «Станнис – тупой солдафон!» Это великолепная линия и аргумент Лораса, почему Станнис не должен быть королем. Вот так, незатейливо, но эффективно, он сообщает, что Станнис не самая приятная компания, что противопоставляется «доброте» и чуткости Ренли. Другой ключевой сценой, описывающей Станниса, как человека, является разговор между Недом и Ренли в седьмой серии. Здесь Ренли выдвигает аргументы, почему он должен быть королем вопреки как законам, так и обычаям: Нед: «Что насчет Станниса?» Ренли: «Спасти Семь Королевств от Серсеи и отдать их Станнису? Какое у вас чудное представление о защите государства!» Это меняет представления о Станнисе – он уже не просто неприятен, он представляет собой угрозу королевству – откровенный будущий злодей. И сразу за этим говорится: «Мы все знаем, каков Станнис. Он не внушает ни любви, ни верности. Он не король». Один из наиболее заметных моментов в этой сознательно сделанной авторами сериала подмене – то, как Нед, в книге споривший с Робертом о заслугах Станниса, стоит в оцепенении и не может возразить аргументам Ренли. В конце концов, они намеренно ослабляют первое из упомянутых в книге достоинство Станниса, его военные заслуги, вкладывая в уста Ренли фразу: «Да, он хороший солдат, все это знают, но таким был и Роберт. Скажите, вы все еще думаете, что из хороших солдат выходят хорошие короли?» И Нед, закованный авторами в намордник, вновь оказывается безмолвным! Ну и пока мы еще тут, давайте посмотрим, что осталось от книжных описаний Станниса. Это не займет много времени – создатели сериала убрали почти все. Они сохранили комментарий Вариса о Станнисе, как о ночном кошмаре Серсеи, но не упомянули его легендарное упрямство, присущую ему холодную непоколебимую честь, его помощь Джону Аррену в управлении страной, его подлинную компетентность – ничего из этого не показали.

Вывод

Хочется повторить, что ни первая книга, ни первый сезон не пробуждают теплых чувств к Станнису. Оба создают впечатление идущего напролом тупицы, впечатление, для рассеивания которого сам Станнис ничего не делает, появляясь на страницах и экране. Если уж на то пошло, книга заходит дальше, представляя Станниса как того, с кем неприятно находиться поблизости. Вся разница в уважении. В книге Станнис изображен как умелый, способный (и некстати отсутствующий) человек, наделенный некоторыми замечательными личными качествами: мужеством, стойкостью, воинским мастерством и – несомненный плюс с точки зрения Неда – честью, хотя находиться рядом с ним приятно также, как рвать зубы. Первый сезон сериала просто много говорит о том, почему Станнис тупица и, вероятно, еще и злодей. К чему от этих сложившихся представлений о Станнисе в итоге придут и книга, и сериал, как будут разрушать их – тема отдельного разговора.