Истории Серых Гаваней

Когда г-н И. открывает дверь, он уже знает, что он здесь не в первый раз. Г-н И. прожил замечательную жизнь и к своим тридцати восьми годам успел сделать карьеру, пусть ради этого и пришлось чем-то пожертвовать. Старенький байк, доставшийся ему случайно, когда г-ну И. было пятнадцать, отправился на помойку вместе с мечтами о свободной жизни и юношеской любовью к девушке с соседней улицы, с которой они столкнулись на концерте местной рок-н-ролл группы, смешно и нелепо налетев друг на друга. Отец хотел, чтобы он занял прочное положение в обществе, так что с глупостями было покончено. Вот только мать г-на И., которая почти не видела сына, быстрее состарилась и померкла, словно застыв в бесконечном ожидании их редких встреч — учеба, а затем и работа отнимали почти все его свободное время. Будущая супруга, сосватанная г-ну И. кем-то из влиятельных знакомых, была женщиной красивой, но холодной. Г-н И. пропадал на работе, пока она в гордом одиночестве вышагивала по картинным галереям и коридорам театров. И даже рождение ребенка не смогло растопить глыбу льда, которую воплощал собой их брак. Помочь вернуть в жизнь незаметно утраченный смысл могло только одно. Тем временем г-н И., с трудом вынырнув из наркотического дурмана на зыбкую поверхность осознания, пришел к такому же выводу. Устав винить себя в смерти матери, доведенной до отчаяния его беспутствами и проблемами с наркотиками, а так же в том, что не смог удержать любимую женщину, отказавшуюся от него после очередного срыва и лишившую его прав на общение с дочерью, г-н И. видел только два выхода, один из которых уже нельзя было бы исправить, а второй, как говорили некоторые его знакомые, мог бы исправить всю его жизнь. Были ли рассказы о таинственном агентстве, находящемся вне времени, вымыслом или полубезумным бредом, но у него был адрес и единственный способ это выяснить. Жизнь г-на И., между тем, сложилась совсем по-другому. Проучившись два курса на факультете права, он решительно отверг дальнейшие попытки закрепиться в обществе, последовав зову сердца и занявшись тем, чем хотел заниматься еще мальчишкой. Копаться в моторах и менять колеса никогда не было прибыльным занятием, о чем неустанно напоминал ему отец, пока не слег с какой-то болезнью, название которой г-н И. так и не смог запомнить. Накоплений матери и неустанно откладываемой зарплаты г-на И. было недостаточно, чтобы оплатить операцию, так что ускользающее сквозь пальцы время перевело счет на дни. Какой смысл в том, чтобы заниматься любимым делом, если ты не можешь спасти жизнь того, кто тебе дорог? Эта мысль прожигала насквозь, не давая покоя ни днем ни ночью, пока болезненная фрустрация не уступила место удушающей безысходности. Глядя на слезы матери во время похорон, г-н И. впервые подумал о том, как же сильно он ошибся. Ветер свистел в ушах г-на И., когда он ехал на своем байке — уже не том стареньком, доставшемся когда-то от троюродного брата, а на новом, самолично собранном из лучших деталей, что г-н И. сумел достать — по трассе, соединяющей Серые Гавани с еще одним прибрежным городом, в котором должен был состояться очередной концерт. Обнимающие его руки почти в буквальном смысле окрыляли, как бы приглашая гнать и гнать, наращивая скорость. Дорога опьяняла ощущением свободы от любых условностей, кроме асфальта под колесами. Уже потом, в больнице, когда врач скажет ему, что она потеряла ребенка и больше никогда не сможет иметь детей, он проклянет себя — потому что никого кроме себя ему не за что проклинать. Гараж г-на И. пользовался успехом. Дочка только что перешла во второй класс и без устали щебетала о том, что им задали на летние каникулы, упрашивая отца отправиться вместе с ней в лес понаблюдать за дикой природой или хотя бы покататься на велосипедах. Но г-н И. не сумел бы построить крепкий, пусть и маленький бизнес, если бы не отдавался ему без остатка. Ни на что другое у него почти не оставалось времени — бесконечные бумаги, сменившие машинное масло и средства для мытья стекол, закупка шин и комплектующих, прогнозы на следующий квартал и общение с клиентами составляли его день, вытесняя все остальное. Мало-помалу они вытеснили и тех, ради кого он все это начал, остепенившись и распрощавшись с друзьями, что продолжали курить травку, перебиваться случайными заработками и кататься по всей округе и дальше, как во времена их пьяной юности. Гараж душил его — точно так же, как душил когда-то отец своими неустанными требованиями поступать в университет. Нехватка свежего воздуха была столь острой, что предательское чувство бессмысленности происходящего приходило к г-ну И. все чаще и, чтобы заглушить его, он снова и снова оставался на работе допоздна. Если бы только у него было больше времени. Если бы у него только было чуть больше времени. — Приветствую вас в агентстве исправления ошибок. Это ваше двадцать седьмое обращение в наше агентство и вы только что вышли на первую строку рейтинга повторных обращений. Как наш самый постоянный клиент, вы получаете право ознакомиться со всеми своими предыдущими обращениями к нам, а также уникальный доступ к предпросмотру выбранного исправления перед его внесением. Выбирайте тщательно. Когда г-н И. недвижно замирает перед улыбчивой девушкой за стойкой ресепшна, он чувствует, как его сковывает ледяной ужас. Пальцы словно бы примерзают к гладкой поверхности поручня, предназначенного для пожилых леди, а горло пересыхает, не в силах породить ни звука. У него перед глазами в безумном ритме проносится его жизнь со всеми возможными вариантами развития событий, исправь он тот или иной поступок или решение в ней. Словно бесконечное дерево, чья крона размахом больше напоминает сказочный лес. Г-н И. чувствует, как дрожат его колени, а желудок неприятно скручивает. Его сознание слишком просто, слишком скучно, чтобы вместить в себя само время, а сейчас — если это "сейчас" существует — ему кажется, что именно это он и пытается сделать, как будто все линии его жизни случаются одновременно. И не было ни одной, где болезненная фрустрация не перевешивала бы все, чего он сумел достичь, толкая его вновь и вновь переживать совершенные ошибки и искать выход, замурованный им же самим в момент, когда он перешагивает порог этой комнаты. Перешагивает снова и снова, в бесплодной попытке избавиться от разъедающей душу тоски. — Вы уверены? — спрашивает девушка, внимательно, но все так же спокойно глядя г-ну И. в глаза. Ее голос звучит отстраненно, как будто бы его давным-давно здесь уже нет. Г-н И. медленно втягивает в себя воздух и так же медленно выдыхает, прежде чем кивнуть. Он думает о том, что жизнь похожа на бесконечное дерево, чьим первым побегом стал момент зачатия. — Выбранное вами исправление произведено. И г-на И. не стало.