Четыре часа

      Этот звук в голове похож на шум моря, а перед глазами всплывает знакомая картинка из детства: летнее солнце слепит глаза, волны разбиваются о песчаный берег, твои родители нежатся на солышке, наблюдая за тобой с улыбкою, вы с маленькими кузинами строите громадную, как вам казалось, крепость из песка, украшая её ракушками причудливой формы и цветными стёклышками, что волны выбрасывали к вашим ногам. Вы придумали целую историю об этом замке и его обитателях.       Вспоминаешь о том, как готовила свою первую лазанью, и как отец потом уплетал её за обе щёки, делая вид, будто она вкусная.       Вспоминаешь о своём первом воздушном змее. Вы выезжали за город, на дачу, чтобы запустить его. На твоих ногах всегда были высокие красные сапожки, ведь родители боялись, что на вашем пути может оказаться змея. Мама бегала вместе с тобой среди травы, иногда кружила тебя, взяв за руки. Отец наблюдал за вами со стороны, периодически доставая старый фотоаппарат, и запечатлял эти прекрасные моменты твоего детства и их молодости на плёнку.       А помнишь, как мама отчего-то плакала по вечерам? А когда ты спрашивала, что с ней, она отвечала: «Всё хорошо, милая». И тогда она обнимала тебя крепко-крепко и говорила, что никогда не отпустит.       А твои ли это воспоминания? Твоя ли жизнь? Кадры мелькают перед глазами, перемешиваются, исчезают и появляются снова, будто кто-то листает один из старых альбомов, что твои родители хранили в шкафу, выбирает самые ценные фотографии и прячет их куда-то вглубь, подальше, что-то выкидывает, а кое-что и оставляет нетронутым. Временами ты встречаешь лица, фигуры, которые кажутся тебя знакомыми.       «Кто я?» — спрашиваешь ты себя. Мысль эхом отдаётся в твоей затуманенной голове, проникая в каждую грань сознания, и наступает тишина. Такая зловещая, что хочется вздрогнуть.       Всё это похоже на страшный сон, где ты — никто. Не можешь пошевелиться. Не можешь закричать. И заплакать тоже не можешь. Ты лишь проваливаешься. Проваливаешься во времени. Проваливаешься в своё собственное сознание. Проваливаешься в никуда.       Всё, чем ты жила, то, кем ты являлась, осталось далеко в прошлом. В какой-то другой, незнакомой, неизвестной тебе жизни! Она кажется такой далёкой, такой далёкой… Может быть, за твоей спиной остались люди, которые ждут, люди, которые любят? Какими они были?       И среди всех этих вопросов находится один, который сейчас является важнейшим для тебя. Была ли ты счастлива?