По ту сторону книги

Ложилась спать я поздно. Альберт держал меня за руку, придерживая, когда мы шли после танцев в дом, от того, что я неожиданно почувствовала, как земля смешивается с небом, как звёзды, высыпавшие на небосклоне, катятся на тёмную росистую землю. Постелили нам в одном деревянном домике. Наши кровати были отгорожены друг от друга белой висящей тканью вроде простыни. Уже закрывая глаза, я вспомнила, что мне ещё до плясок обещал Заламов, и поспешила окликнуть его. Он ещё не спал. Ну, и отлично. — Это мои друзья, — было слышно, что он улыбается. — Что, все? Весь город? — Да. Нас вместе писали. Опять он за своё. Интересно, он книг фантастических перечитал или у него болезнь какая-то? — Да, ты, конечно, не поверишь, — раздался в полной тишине его шёпот. — И почему ты не хочешь принимать правду такой, какая она есть? Столько людей мечтают оказаться в книгах, повидать волшебные миры, побыть с героями, пообщаться с ними, а тебе, только представь, выпала такая возможность! — он был в таком восхищении, словно не врал и не шутил. Хорош актёр, ничего не скажешь. — Да-да, конечно. Здесь и правда здорово. Где это мы? На Гавайях? Когда ты успел заказать самолёт? Воцарилось молчание, так что мне стало неловко. — Извини. Продолжай, пожалуйста. — А смысл? — спросил он. — Одно и то же, что стене говорю. Зачем я тебе буду рассказывать? Для тебя это сказка. — На ночь сказку интересно послушать. — Ну вот, видишь, — спокойно продолжал он. — Тебе противна сама мысль о том, что всё это — реальность. — Я знаю, что такого не бывает. Это же глупо! Как вообще взрослые люди, как ты, могут верить в сказки? Я слышала, как он усмехнулся. Но так неискренне, точно я рассказал ему неинтересную шутку. — И всё же, — нарушила я молчание. — Ты меня заинтриговал. — Знаешь, ты, как все люди, думаешь, что этот мир — другой. Что мы живём в сказке, придуманной когда-то автором, записанной в книгу и в конце концов забытой. Но дело в том, что сказки не забываются. Все они живые. Это такая глупая ошибка! Ведь наша жизнь ничем не отлична от жизни в других мирах. Нас действительно придумали, но дальше мы жили и живём самостоятельно, а не по сюжету и задумке автора. Наверное, единственное, чем мы от вас отличаемся — это магия. Я повернулась на другой бок и всмотрелась в складки белой висящей ткани. Меня передёрнуло от смутных воспоминаний. Откуда они? Какой-то человек, незнакомое место, песок на руках. Светится, манит куда-то. Незнакомый человек, улыбнувшись, кивнул головой… Я часто заморгала, пока сила воспоминаний не истощилась. Странное чувство — точно всё это действительно происходило со мной! — Что ж, — сна не было ни в одном глазу, — ну, давай, рассказывай. Альберт за тканью вздохнул. Я приготовилась слушать.