Январь
11 мая 2016 г., 01:40
Январь
Самое сложное — это начать.
— Окей, — говорит Дэн утром первого января. — 2015 год наступил, мы обещали начать работать над книгой сегодня. С сегодняшнего дня мы писатели.
С минуту он бездумно пялится в монитор ноутбука, а затем зарывается в свою вмятину в диване глубже обычного.
— О Господи, можешь, пожалуйста, принести мне стакан воды и пару таблеток аспирина? Кажется, меня стошнит, если я сейчас попытаюсь встать.
Откровенно говоря, Фил чувствует себя не намного лучше. Его голова раскалывалась, а в квартире все еще царит полнейший беспорядок после устроенной ими предыдущей ночью новогодней вечеринки. Утром он предпринял слабую попытку немного прибраться, но, чувствуется, ему понадобится ещё по меньшей мере пара дней, чтобы поднабраться сил и убрать приклеенные скотчем к двери их гостиной листы со «Слабым звеном».
— Я принесу тебе воду и аспирин, если ты разрешишь мне заснять тебя для нашего влога о книге прямо сейчас, — ответил Фил, потому что ему правда очень не хотелось вставать.
— Боже, ну ты и мудак, — простонал Дэн, и, скорчив гримасу, медленно и неуверенно встал на ноги. Немного пошатываясь, он ушёл на кухню, и Фил развернулся к пустому ворд-документу напротив него.
Он все ещё пялился в пустой экран пять минут спустя, когда Дэн вернулся и плюхнулся обратно на диван, мёртвой хваткой вцепившись в баночку аспирина.
— Это давит, — сказал Фил. Внезапно ему вспомнилось, как он провёл свой последний год магистратуры: заперевшись в крошечном подвале под лекционной аудиторией, проигрывая снова и снова одни и те же три видеоряда, пока всё перед глазами не начало плыть, и он поклялся никогда в жизни больше не слушать стандартной влоговой музыки. (Жизнь, однако, жестокий парадокс, потому что въедливые стандартные мелодии видеоредактора настолько просочились в его жизнь, что 7 лет спустя у него буквально нет выбора, кроме как бессознательно напевать их, моя посуду или вынося мусор. Ему… почти что нравится. Однажды он безо всякой иронии попросил Дэна научить его играть на пианино трек «Newborn» из iMovie, и он уверен, что этот самый момент был самым близким к тому, чтобы Дэн действительно прекратил их дружбу и съехал.)
— Ладно, вот что мы сделаем, — с решимостью сказал Дэн. Фил подумал, стоит ли сказать Дэну, что у него футболка надета наизнанку, но в конечном счёте решил промолчать. — Каждый из нас составит список того, что точно-точно должно оказаться в книге, затем мы сопоставим их и выкинем лишнее, а оттуда уже двинем дальше.
— Звучит разумно, — кивнул Фил, потому что лучше идеи у него не было. Он достал свой блокнот и внимательно изучил ассортимент гелевых ручек, купленных специально для работы над книгой (ну и потому что они хорошо смотрелись у него в стакане с карандашами).
По большей части составить список довольно легко:
— история происхождения
— разведение хомяков *** мега-важно!!!
— что произошло в Вегасе? (как это расписать?)
— с чего начать начинающему ютуберу
— личностный тест? ***
(напоминалка себе: при любой возможности втихаря вбрасывать «Фил и Дэн» вместо «Дэн и Фил»)
Десять минут спустя он повернулся к Дэну, сгорая от желания поделиться с ним идеями.
Предатель. Удобно устроившись под флисовым пледом и отставив в сторону ноутбук, Дэн, приоткрыв рот, крепко спал. Его ворд-документ был абсолютно чист, и Фил подумал, притворялся ли он, что работает, хотя бы несколько минут или отрубился сразу же, как только Фил погрузился в свои записи.
Он выглядел так жалко, что Фил просто закатил глаза и решил оставить его в покое. Таким образом он может без всякого осуждения есть дэновы хлопья — ну и кто тут победитель? (На самом деле Дэн. Точно Дэн.)
Это оставляло его с по большей части пустой страницей и без единой идеи как продолжить. Но прошло только десять минут, и кто-то из них явно должен был контролировать процесс, если они действительно хотят воплотись свой проект в жизнь.
Он забил в гугле «как начать писать книгу». В основном все результаты можно было свести к «пишите свободно и посмотрите что получится»
— Какой бесполезный совет, — пожаловался он Дэну, всхрапнувшему в ответ. — Хочешь написать книгу? Просто сядь и напиши. — он покачал головой и вернулся к своему блокноту.
«Окей, Фил, — сказал он себе. — Следующие полчаса ты будешь свободно писать, а затем можешь устроить себе небольшой перерыв на перекус.»
С минуту он рассеянно изучал спящий профиль Дэна. Во избежание похмельных головных болей жалюзи были закрыты, и лицо Дэна рассекала тонкая полоска солнечного света. Красное пятно, что иногда появлялось на его щеке, уже сошло на нет, но оно был там вчера, когда лицо Дэна пылало от смеха и алкоголя.
Он снова посмотрел в свой блокнот. Его пальцы, будто бы по собственной воле, написали в верху страницы слово «Дэн». Просто «Дэн», фиолетовыми чернилами.
Ни один из них никого не поцеловал в полночь прошлой ночью. Он разговаривал с Дэном, когда начался обратный отсчёт, и пока все их друзья целовались в 12, они оба просто неловко стояли рядом друг с другом. Фил упорно смотрел на красное пятно на лице Дэна, избегая смотреть на его губы.
Просто пишите свободно и посмотрите, что получится.
Он поднял взгляд обратно на Дэна.
«Нужно было поцеловать его в полночь» — написал он. Признание, старательно выведенное буква за буквой.
— Соберись, Фил, — пробормотал он, раздраженно качнув головой. — это просто легкомысленный скрапбук, а не роман Джона Грина.
Дэн внезапно, вздрогнув, и проснулся.
— Что? Ты что-то сказал? — пробормотал он, потирая глаза и стараясь выглядеть бодрствующим.
Фил закатил глаза.
— Да, я сказал, что если ты хочешь какой-то прибыли от книги, то тебе действительно нужно будет написать её половину.
— Ну, давай тогда посмотрим, что написал ты, — сказал Дэн, зевая.
Фил захлопнул блокнот. Это один из тех случаев, когда легче было бы открыть вкладку с порно на ноутбуке и объяснить это, чем объяснить то, что он написал в своём блокноте.
— Я ничего не написал, — солгал он. Он ждёт, пока Дэн, пожав плечами, повернётся к своему ноутбуку и начнёт работать, а затем открывает свой блокнот и вырывает страницу с компрометирующей записью. Когда Дэн выходит долить воды, Фил запихивает скомканный кусок бумаги в пространство позади дивана.
Самое сложное — это начать.
