But home is just a room (full of my safest sounds)

(2010) «Ни одного медвежонка на острове :<» Проходит уже несколько часов с тех пор, как Дэн впервые видит этот твит, но он все еще улыбается как идиот, когда той ночью его телефон наконец звонит. - Слава Богу, ты ответил, - вместо приветствия произносит Фил. – Если в скором времени я внезапно пропаду, то знай – меня похитили овцы. - Все настолько плохо? – спрашивает Дэн, попутно скидывая с ног кроссовки и заваливаясь на кровать. В его груди растекается странное спокойствие, когда тело соприкасается с мягким матрасом. Звук апрельского дождя, барабанящего в окно, наполняет одно его ухо, а тихий голос Фила – другое. - Я думаю, каждый житель острова держит как минимум по пятьдесят овец. Не говоря уже о том, что своим появлением я снизил средний возраст населения Мэна лет до тридцати. - Круто. Фил, я не хочу быть тем видом парней, которые контролируют каждый шаг своего бойфренда, но, похоже, ты там отрываешься по полной, и я не уверен, что меня это устраивает, - смеется Дэн. – Такое чувство, что я больше совсем тебя не знаю. - Ты ужасный, - дуется Фил. – Да, отрываюсь по полной, а именно – зависаю с бабушкой и дедушкой. Прошлой ночью я стал считать овец, как только лег в постель. По-моему, я досчитал где-то до ста, пока не уснул от нечего делать. Я хотел снять влог, но боюсь, мой канал закроют, если люди во время просмотра начнут умирать со скуки. Следующие слова несколько секунд вертятся на языке Дэна прежде, чем он решается их озвучить. - Я скучаю по тебе, - говорит он. Это те самые слова, которые он каждый день носит в себе; те самые слова, которые каждую ночь заполняют пустоту в его кровати. Не только в момент отъезда Фила на Мэн, на время отпуска, а всегда, с тех самых пор, как он застрял в своем доме вблизи Лондона, а Фил – в Манчестере. - Я тоже по тебе скучаю, - слышит он в ответ. Наступает минута, когда Дэн просто закрывает глаза и слушает размеренное дыхание Фила на другом конце провода. Это может показаться жутким, но после нескольких месяцев отношений на расстоянии и еще пары месяцев ежедневных звонков в скайпе до того дня, как они увиделись вживую и начали встречаться, любой звук со стороны Фила, даже обычное дыхание в телефонной трубке или наушниках, является одним из самых родных и утешительных звуков в его маленькой вселенной. - Это не навсегда, ты же знаешь, - мягко произносит Фил. – Однажды нас больше не будет разделять расстояние. - Правда? – еле разборчиво шепчет Дэн. Он ворочается в кровати, пока не занимает самое удобное положение и обнимает любимую подушку, как можно плотнее прижимая ее к телу. - Я на самом деле мечтаю в один прекрасный день переехать на Мэн. Сейчас я жалуюсь только из-за того, что тебя нет рядом. - Я никогда там не был… чем он еще примечателен? Ну, помимо овец, про них я наслушался достаточно, - Дэн аккуратно укладывает телефон на подушку, чтобы больше не держать его в руке. - Здесь очень красиво. Мирно и спокойно… у тебя бы никогда не было экзистенциальных кризисов, если бы ты жил тут. Ты знаешь, что в начале весны трава здесь особенно зеленая? Она остается зеленой круглой год, за исключением зимы. Воздух пропитан морем, и как только ты покидаешь пределы города, то создается ощущение, что ты можешь идти и идти, несколько дней подряд, но так и не встретить на своем пути ни одного человека. И это при том, что остров в ширину не больше пятнадцати миль*, - голос Фила тихий и убаюкивающий, и Дэн чувствует, как начинает засыпать. - Расскажи мне о доме, - бормочет он в подушку. - Мы… эм, то есть я… - Фил делает непонятную паузу, и в груди Дэна разливается тепло лишь от мысли, что этот гипотетический дом они могли бы купить вместе. – Я бы приобрел дом на окраине Дугласа - это главный город на острове. В таком месте ты чувствуешь себя в уединении, но в то же время не совсем отрезан от цивилизации, понимаешь? Это был бы белый дом, - большинство зданий здесь белого цвета, - и с заднего дворика открывался бы потрясающий вид на море. Полы бы были сделаны из светлого дерева, и огромные окна на каждом этаже, чтобы в комнаты проникало как можно больше естественного света… Сознание Дэна, окутанное теплым северным акцентом Фила, уносится все дальше, и вот он уже видит, как идет по деревянному полу в толстых шерстяных носках, которые однажды свяжет для него бабушка Лестеров. Он с легкостью может представить пожилую версию Фила – тот сидит за кухонным столом, читает утреннюю газету и пьет кофе. Мир белый и заснеженный снаружи. - Думаю, из-за таких ужасных погодных условий мы не сможем сегодня работать, - усмехаясь, говорит Фил. - Наша работа – это снимать видео для Ютуба. Я сомневаюсь, что снегопад на улице как-то повлияет на камеру в доме, - голос Дэна непреклонен, однако он никак не реагирует, когда Фил наглым образом ворует у него горсть хлопьев, которые тот приготовил для себя. - Нет, слишком много снега для работы с камерой… мы просто обязаны весь день провести в постели. Приказ Матушки Природы, - заявляет Фил, оскорбительно громко хрустя хлопьями и многозначительно поигрывая бровями. - Прекрати соблазнять меня, пока ешь украденную у меня же еду, - ворчит Дэн, хотя с нескрываемым удовольствием позволяет затащить себя обратно в постель сразу после завтрака. Их совместная жизнь так проста, несмотря на все его большие мечты о переезде в Лондон и интернет-популярности в прошлом. Так или иначе, сейчас у него есть все, чего он когда-либо хотел. Когда-либо. (2015) Фил выглядит хорошо. Очевидно, что жизнь на острове идет ему на пользу. Прошло три года с тех пор, как Дэн в последний раз видел его лично, и нужно быть честным, оба в тот момент показали себя не с лучшей стороны – трудно сдерживаться, когда вокруг тебя кипит громкая ссора с обвинениями и упертыми спорами, естественно, но эй! Это осталось в прошлом, да? Правильно? Дэн нервно смеется про себя, и это явный показатель того, как продуктивна оказалась его прогулка в бар при отеле, если, находясь здесь всего несколько минут, он уже успел набраться. Но опять же, когда Дэн спускался в холл, чтобы выпить, он в первую очередь собирался сменить обстановку и снять стресс после пережитого дня, в течение которого он узнал, что его бывший парень, судя по всему, живет на том же маленьком островке, куда его закинула судьба. И, уж конечно, он не планировал встретить того самого бывшего парня, который сидел в баре и лениво потягивал какой-то напиток, с рассеянным видом пялясь в телефон и выглядя до несправедливого потрясающе. - Все нормально, приятель? Ох, стой… это снова ты, - раздается знакомый голос. Дэн разворачивается, чтобы увидеть перед собой белокурого парня, с которым познакомился чуть ранее. Как там его, Брэд? Нет, вроде бы Бен. Он также запоздало понимает, что смеялся вслух, а не про себя, как думал изначально. (Должно быть, сказалась та пара бокалов, которые он выпил еще у себя в номере). - Знаешь, я просто заметил, как тут кто-то прячется и смеется в одиночестве, поэтому мне стало интересно. Но это всего лишь ты. Дэн Хауэлл из BBC, как всегда на своей волне, - бодро говорит Бен, и Дэн почти уверен, что над ним откровенно издеваются. - Ты и дальше собираешься появляться каждый раз, как я буду делать что-то неловкое? – интересуется он. - Это очень маленький остров, так что да, - так же весело отвечает Бен. – Ладно, ты здесь, чтобы встретиться с Филом? - Что? Нет! Нет, точно нет… - восклицает Дэн в ту же самую секунду, как Бен кричит «Эй, Фил!» достаточно громко, чтобы тот услышал его даже в шумном переполненном баре. Фил отрывает взгляд от экрана телефона, и его лицо озаряется светлой улыбкой, когда он замечает Бена, который машет ему и похлопывает по пустому стулу рядом с собой. Позади Бена Дэн отчаянно прячется в его тени, тщательно всматриваясь в лицо Лестера, думая, что сейчас… вот прямо сейчас, в эту самую секунду он поймет… Но нет, Фил все еще не видит его. Дэн легко может развернуться и уйти к себе в номер, притворяясь, что ничего не произошло. От этой мысли ему сразу становится легче – он не хочет, чтобы Фил видел его, не хочет всех этих ужасных разговоров из разряда «эй, помнишь время три года назад, когда мы встречались?», которых никак не избежать, но… крошечная часть его все-таки может признать, что он скучал по этой улыбке. Дэн помнит, как когда-то очень давно она предназначалась только для него. К сожалению, сентиментальные воспоминания о прошлом стоят ему возможности сбежать. Прежде чем он успевает отступить и скрыться, пальцы Бена сжимают его запястье и буквально насильно тянут в сторону Фила. - Отпусти! – шипит Дэн, стараясь не привлекать к себе внимания. – Господи, почему у тебя такая крепкая хватка? - Это дар, - отмахиваясь, отвечает Бен, совершенно не реагируя на отчаянные попытки Дэна вырваться. – Как-то раз в детстве на меня напала овца, и мне пришлось отбиваться всеми силами. С тех пор я всегда начеку. Привет, Фил! Фил соскальзывает со своего места, чтобы пожать руку Бену, и о боже, Дэна точно вырвет, потому что прямо сейчас это происходит. - Привет, Бен… А дальше все замирает. Дэн буквально видит, как слова застревают на языке Фила, когда Лестер наконец замечает его. - Дэн, - говорит Фил. Его голос звучит словно издалека, но Хауэлл не может сказать с уверенностью, так ли это на самом деле или же ему только кажется. - Фил, - на выдохе произносит Дэн. И они продолжают молча и пораженно смотреть друг на друга. Фил наверняка должен испытывать легкое смятение сейчас, когда попадает под столь пристальный взгляд Дэна, пытающегося подметить каждую новую черту. Хотя некоторые вещи остаются неизменными: Фил, как и прежде, одет в клетчатую рубашку и все так же неестественно выкручивает кисти рук, наполовину засунутых в карманы джинсов, – верный признак того, насколько некомфортно ему в данный момент. Бледная тонкая шея такая же, как и в прошлом, но вот о зеленых проблесках в его глазах Дэн уже успел забыть. Как они меняют оттенок, переливаясь на свету, словно морское стекло. - Ну, не стесняйтесь поностальгировать за мой счет, - ухмыляется стоящий между ними Бен. - Заткнись, - точно в унисон говорят Дэн и Фил прежде, чем снова уставиться друг на друга. - Я уже начинаю жалеть, что свел вас, - недовольно ворчит Бен. – Мне нужно выпить, - он направляется к бару, оставляя парней застывшими у маленького столика на бесконечно затянувшийся момент. Дэн с бешеной скоростью прокручивает в голове безопасные темы для разговора, трижды открывает рот, но раз за разом терпит неудачу, так и не произнося ни слова. - Думаю, мы можем присесть. Так нам хотя бы будет удобно продолжать сверлить друг друга взглядом, - говорит Фил с легкой улыбкой на губах. Он, кажется, уже отошел от первоначального шока. (По крайней мере, он не выплеснул содержимое своего бокала Дэну в лицо и не потребовал, чтобы тот сел на ближайший паром, уходящий с острова. Оба варианта были бы довольно разумными). И пусть Дэн теоретически был готов к этой встрече еще с тех пор, как увидел прогноз погоды по телевизору тем же днем, он все равно не может перестать смотреть. На новые морщинки вокруг глаз, которые появляются, когда Фил улыбается. На четкую линию челюсти и заостренные скулы. На широкие плечи, обтягиваемые клетчатой тканью рубашки. С возрастом Фил только похорошел. Не то чтобы он сильно изменился, но черты его лица стали более изящными. Против воли Дэн задается вопросом, что видит Фил, когда смотрит на него – расстраивает ли его их нынешняя разница в росте, нравится ли ему, что волосы Дэна теперь подстрижены короче. И наконец, что думает сам он, смотря на плечи Дэна, значительно окрепшие с 2012 года. - Фил, послушай, я не хотел… - начинает Дэн, нервно вцепившись в край стола. – Я приехал сюда не для того, чтобы беспокоить тебя и пытаться… пытаться что-то сделать. Я здесь для работы, мы будем снимать в течение недели, максимум – двух, а потом я уеду. Если ты хочешь, я могу не попадаться тебе на глаза, правда. Я могу прямо сейчас вернуться в номер, и мы сделаем вид, что ничего не произошло, и… Фил пододвигает стул Дэну, и садится сам на свое прежнее место, откидываясь на спинку. - У BBC должно быть реально хорошие контент-редакторы, раз ты постоянно ошиваешься за кулисами почти всех своих репортажей. - Ты смотрел мои репортажи? – спрашивает Дэн, настолько пораженный этой мыслью, что даже не замечает, как садится на стул, делая это на автомате. - Вопреки широко распространенному мнению, у нас здесь действительно есть интернет, - спокойно говорит Фил. Его всегда было тяжело прочитать во время общения с окружающими: добрый и отзывчивый по своей натуре, но кирпичная стена на деле, когда речь заходила о серьезных вещах. Дэн помнит времена, когда ему разрешалось находиться по другую сторону этой стены. - Я не это имел в виду, - возражает Дэн, удивляясь собственной смелости. – Ты серьезно смотришь мои репортажи? - Послушай, я не собираюсь избегать все отрасли BBC только потому, что там работает мой бывший парень, - говорит Фил. – Сейчас я кручусь в сфере новостей, понятное дело, что иногда я натыкаюсь на твое имя, Дэн. Но я отношусь к этому профессионально, - он с беззаботным видом пожимает плечами, как будто этот профессионализм не стоит ему ничего, как будто его совсем не задевает, когда он смотрит репортажи Дэна и слышит его голос на радио. В то время как сам Дэн еще этим утром буквально врезался в стену, просто увидев Лестера по телевизору. Это даже немного обидно, что он так озабочен присутствием Фила в своей жизни, в то время как Фила его персона, похоже, абсолютно не беспокоит. - Я сегодня видел твой прогноз погоды, - Дэн меняет тему, неуверенно улыбаясь Филу. – Это потрясающе. Я помню, как ты говорил, что в детстве всегда мечтал быть ведущим прогноза погоды. - Спасибо, - улыбается в ответ Фил. У него до сих пор есть эта уникальная способность, которой Дэн всегда восхищался, – с достоинством принимать комплименты. Он не пытается отклонить или преуменьшить свои достижения. Он просто признает их. Вскоре возвращается Бен; он усаживается на свободное место рядом с Филом и сгружает на стол три бокала пива. Очевидно, что парень состоит с Филом в довольно близких отношениях – они сидят, небрежно соприкасаясь плечами, а их общение непринужденно легкое, и Дэн не может не задаться вопросом, что их связывает на самом деле. Не то чтобы он имеет право на подобные вопросы, но все же. - Итак, Дэн, что привело тебя к нам? – спрашивает Бен, когда становится ясно, что они собираются и дальше недоверчиво смотреть друг на друга, если не завести разговор. – У нас тут только одна радиостанция, которая главным образом играет хиты периода Второй мировой войны, так что не думаю, что она связана с Радио BBC. Также у нас здесь живет примерно ноль знаменитостей, поэтому вряд ли есть у кого брать интервью для репортажей. - Я снимаю документальный фильм для BBC о жизни на Британских островах, - отвечает Дэн, довольный наконец перейти на безопасную тему. Он может говорить о своей работе много дней подряд. – Над этим проектом работает целая команда, и в самом начале мы распределили между собой места, в которые отправимся для исследования и съемок. Мне достался Мэн. - Забавно, как все сложилось, - задумчиво говорит Фил. Дэн переводит взгляд на его пальцы, беспокойно вертящие бокал пива – те самые пальцы, которые вытирали слезы Дэна, когда он решил бросить университет. Те самые пальцы, которые подготавливали его, когда они в первый раз занялись сексом в доме родителей Фила в Манчестере, - так тщательно и нежно. Пальцы, которые сжимали его плечи в течение бесчисленных ночей в крошечной манчестерской квартире – их первом и единственном совместном доме. - Да, - бормочет он, делая большой глоток пива, - очень забавно.