Меня зовут Майкл.

Я снова сижу на дереве. Почки с каждым днем набухают всё больше, из них вот-вот проклюнутся листья. Они даже отбрасывают тень, поэтому свет падает на меня пятнами и имеет зеленоватый оттенок. А небо - голубое-голубое. Дрозды, которые живут на ветке повыше, плели старательно несколько дней гнездо, но сейчас притихли. Может, они уже отложили яйца? Похоже, уборка соседнего дома окончена. Ну, того, где жил мистер Майерс. Вынесли последнее барахло, свалили в кучу перед домом: сломанная мебель, коробки со старой одеждой, посудой, ложками-вилками, а ещё - кипы древних книг и журналов. Я несколько раз видел, как люди замедляют шаг возле этой свалки - проверяют, нет ли там чего нужного. Но видимо, нет: прохожие, если и берут что-то в руки, тут же бросают назад, в кучу. Дом уже выставлен на продажу. И уже появляются покупатели. Один мужчина всё пялился внутрь через окно. И на крышу внимательно смотрел. И в тетрадку что-то записывал. А в другой раз пришли мужчина и женщина: перебрались через груду мусора и тоже пытались заглянуть в дом. А потом они повернулись и стали разглядывать улицу, словно проверяли, подходит ли она им, удовлетворяет ли требованиям. Меня они не заметили. А сами были ужасно унылые и скучные. Я стал мысленно посылать им сигнал: «Не покупайте! Не покупайте!» Они что-то друг другу сказали, покачали головой и ушли, не оглядываясь. Потом на улицу въехал огромный мусорный фургон. И, скрежетнув тормозами, остановился у дома мистера Майерса. Из кабины выпрыгнул мужчина в оранжевом комбинезоне. Он натянул перчатки, надел маску, словно вокруг смертельная зараза, перекидал весь мусор в фургон и уехал. Увез остатки существования Эрни Майерса на городскую свалку. Я спрыгнул с дерева и направился к дому мистера Майерса. Подошел к окну, прикрыл глаза с боков от солнца - такой стакан из ладоней сделал - и всмотрелся внутрь. Пустота. Только грязный пол, много пыли, отставшие от стен обои, бежевые в цветочек. Потолок с протечками и трещинами, а в одном месте кусок вообще отвалился. Дверь в комнату была приоткрыта. Я представил, как мистер Майерс, шаркая, переставляет ходунки, переступает порог... Мама рассказывала, что он долго, много месяцев, обитал только внизу. В бывшей столовой стояла кровать и даже унитаз. Тут появилась мама - подошла сзади и положила руку мне на плечо. - Покупатели уже приходили, дом смотрели, - сказал я. - Хорошо. Значит, скоро у нас появятся новые соседи. - Но вдруг они окажутся скучным? Те, что приходили, были какие-то унылые. - Майкл, ты же знаешь: нельзя судить о людях по первому впечатлению. - Знаю, конечно. Но они правда были такие тусклые-унылые... Мама засмеялась: - Может, повесишь на дверь табличку: «Этот дом продается только интересным людям»? - Может, и повешу. - Ладно, в любом случае покупка дома - дело непростое. Особенно этого дома, поскольку в него придется вложить немало сил. Многих это отпугнёт. Так что люди будут приходить и уходить. Посмотрел - ещё не значит купил. - Это понятно.       Мимо медленно ехал синий автомобиль. Человек за рулем всматривался - проверял номера домов. Остановился. Сидевшая рядом женщина тоже выглянула в окно. Но тут же выпрямилась и отвернулась. Они коротко поговорили и уехали. - Будет хорошо, если дом купит семья с детьми, верно? Я пожал плечами. - Нет, правда, вдруг тут появятся дети твоего возраста? Чем плохо? - Мне всё равно, - ответил я. Мама мягко улыбнулась. - Совсем всё равно? - уточнила она. - Нет. Главное, чтобы они были... - Интересным? - Да! Интересными! Мама снова улыбнулась, а мне внезапно стало неуютно. Мама погладила меня по плечу. - Уверена, всё так и будет, - сказала она. Мы пошли к себе. А синий автомобиль снова выехал на нашу улицу и медленно подкатил к дому мистера Майерса. Мама пошла на кухню. А я снова залез на дерево. За мной наблюдал черный дрозд. А я наблюдал за мужчиной и женщиной, которые на этот раз вылезли из машины. И подошли к дому - посмотреть в окно мистера Майерса. Женщина была беременна. С виду - очень симпатичные, хорошие люди. - Яйца-то отложили? - шепотом спросил я у дроздов.

Тррр-гик-гик! Тррр-гик-гик! Тррр-гик-гик!