Меня зовут Майкл.

Наконец выдался такой день, как я люблю. Мы с мамой говорим про все-все. Сегодня, например, - про метемпсихоз. Мы столько нового узнаем, у нас возникает столько вопросов, и мы ищем ответы, и такие отличные идеи из всего этого прорастают! Мне нравится учиться дома, без дурацкого деления жизни, на предметы, без расписания уроков, без правил. Тестирование было в мае, сентябрь - месяц обучения на дому (надеюсь, так будет всегда). Я учусь в домашней школе лишь месяц, но мне кажется, что всего пару дней. Может, потому, что у меня появилась такая свобода? И пространство? И время? Месяц в школе прошел бы очень долго. Тянулся бы, как жвачка. В общем, я очень доволен. Но мама говорит, что это не может длиться вечно, что я разучусь общаться с людьми, тем более, что я расту один, без сестер и братьев. Она даже намекает, что школа - это не тюрьма и не клетка. Вот тут она ошибается. Тюрьма! Да ещё какая! И клетка, черт возьми, тоже! Но мама качает головой, усмехается и говорит: не чертыхайся, придержи язык. А я люблю быть один или только с мамой. Ну и с котом Шёпотком, с черными дроздами и совами. Мама об этом знает. На самом деле ей так тоже нравится жить, и она меня хвалит, но на днях она усадила меня напротив и сказала: - Придет время, когда тебе станет скучно. - Не станет. - Станет. Например, тебе захочется иметь друзей. - Друзей? - повторил я шепотом. Она погладила меня по голове, притянула к себе, обняла, словно маленького. - Да, Майкл. Друзей. У тебя появится много прекрасных друзей - главное, сделать первый шаг. А однажды ты начнешь думать о девочках. - О чем? - О девочках. Я фыркнул и отвел взгляд, хотя знал, что это чистая правда. - На фиг они мне сдались? Мама засмеялась: - Майкл, придержи язык! И не волнуйся. Это ещё не завтра случится. Неужели мне придется снова ходить в школу? Даже думать об этом не могу. Мама считает, что я преувеличиваю, но я абсолютно уверен, что школа - это тюрьма. Была, есть и будет. Я стих об этом написал. Несколько лет назад. Мне этот стих жутко нравится! Просто очень-очень! СТИХ, КОТОРЫЙ ОБЪЯСНЯЕТ НАСТОЯЩЕЕ, ПРОШЛОЕ И БУДУЩЕЕ

Ненавижу школу, ненавижу школу! Ненавидел, ненавижу И буду ненавидеть! Ненавижу школу, ненавижу школу! Ненавидел, ненавижу И буду ненавидеть! Ненавижу школу, ненавижу школу! Ненавидел, ненавижу И буду ненавидеть! Ненавижу школу, ненавижу школу! Ненавидел, ненавижу И буду ненавидеть!

Я написал этот стих после того, как ужасная миссис Черпенс (уж не знаю, откуда она взяла такую фамилию, черепушка-то у нее совсем не варит) пыталась преподать нам времена глагола - ну, типа разницу между прошедшим, настоящим и будущим. Объясняла она нам всё, как недоумкам каким-то. Или вообще дебилам. - Слушайте внимательно, дети. Если я делаю что-то сейчас, я говорю, что я это делаю. Если я говорю, что сделала что-то в прошлом, я говорю, что я это сделала. Если я говорю, что сделаю это в будущем, я говорю, что я это сделаю. Глаголы обозначают действия* и изменяются по временам, то есть имеют формы прошедшего, настоящего и будущего времени. Я приготовила для вас упражнение. Вы должны изменить глаголы - поставить их в определенное время. Понятно? Ну конечно понятно. Это просто, и вы наверняка справитесь. Она раздала нам листы со скучнейшим текстом про мальчика, который идет по городу и встречает по пути кучу людей. Ужасно занудная история. В ней надо было поменять время: с настоящего на прошедшее. Черепушка обожала такие листы, называла их «раздатками». И раздавала их пачками, каждый божий день. То пропущенные слова впиши, то перепутанные слова в предложениях по местам расставь. Тупость. Обычно я эти задания выполнял довольно терпеливо, но в тот день мне - как говорит мама - шлея под хвост попала. Или меня какая-то муха укусила. - Что, Майкл? Хочешь что-то спросить? На такие вопросы я всегда отвечаю «нет, что вы, что вы», но в тот день сказал: - Дело в том, миссис Черпенс, что время - не такая простая штука. Прошлое, настоящее и будущее намного таинственнее, чем вы нам тут рассказываете. - Вот так? Ну, тогда, будь любезен, просвяти нас. Вот она всегда так! Это не юмор, не ирония. Это САРКАЗМ! А Я НЕНАВИЖУ САРКАЗМ! Особенно учительский. Это особая разновидность сарказма. Будь я начальником над всеми школами, я бы повесил в каждом классе табличку с надписью «САРКАЗМ КАТЕГОРИЧЕСКИ ВОСПРЕЩЁН!!!» Но просвещать так просвещать! - Да, миссис Черпенс, - сказал я. - С временами всё крайне запутано. Например, для людей, которые жили в прошлом, оно было настоящим. И будущее скоро станет для нас настоящим, а потом и прошлым. Зато в наших мыслях прошлое, настоящее и будущее существуют одновременно. Она стояла, скрестив руки и ждала. Наверно, думала, что я не всё сказал. Что ж, добавлю: - Ещё в древности люди пытались понять, как течет время, но им это не удалось. До сих пор. Учительница вздохнула. - У тебя всё? - спросила она. - Нет. Потому-то тайны времени в ваших раздатках не помещаются. Она вздохнула поглубже. И посмотрела в окно, за которым сгущались сумерки. Наверно, она думала, что зря выбрала профессию учителя. Стала бы лучше автоинспектором или полицейским. Или почкой, листком, ростком... - И мечты человечества в раздатках тоже не помещаются, - добавил я. - Вот теперь ты точно закончил. И закрыл рот! Мы тут не философией занимаемся, мистер Клиффорд. Это урок родного языка. Делай упражнение! Я принялся за работу. Но внутри у меня всё кипело. А как же умершие? Мне очень хотелось спросить про умерших. Предполагается, что они остались в прошлом, но что, если они по-прежнему рядом с нами? Хотя бы в виде частичек пыли, не говоря уже о душах? Слишком уж просто получается: жив - время настоящее, умер - прошедшее. И что делать с реинкарнацией? Она, случайно, не перечёркивает разделение времени на прошлое, настоящее и будущее? Нет, в мире многое противоречит объяснениям миссис Черпенс и других примитивных как дважды два тёток. Я заполнял пропуски в дурацкой раздатке. Черепушка сидела за столом и мечтала стать ростком или цветком. Тут-то я и выдрал лист из тетрадки и сочинил стихотворение про школу. На самом деле мне уже недолго там мучиться оставалось. Но я же не знал, что вскоре окажусь дома и учить меня будет мама. Только пережить тестирование - и всё. О бог мой... Ну и денек! Но я ещё о нем напишу. *Кстати, СОВСЕМ НЕ ГЛАГОЛЫ ОБОЗНАЧАЮТ ДЕЙСТВИЯ! Например, «перестать» - это глагол. И если я говорю, что перестал что-то делать, я уже никакого действия не совершаю. Я вообще никакого действия не совершаю. Я вообще абсолютно ничего не делаю! Я хотел сообщить об этом миссис Черпенс, но чувствовал, что она от меня сильно устала. Она наверняка бы ответила: «Не жонглируй словами!» А я бы сказал: «Да, это игра слов, и ничего плохого в ней нет! Слова - как котята! Они любят, чтобы с ними играли!» Ну, этого она бы вообще не поняла. Зато - если уж играть словами - она была бы сыта мной по горло. Чаша её терпения переполнилась бы окончательно.