Моя Тамара

- Так не хочется зимы… Тамара. Ты снова раздражаешь меня своими глупыми словами. Ты снова не думаешь. Ты снова. - До нее еще долго. Только начало сентября и на море так хорошо. Я опять раздражаюсь. Мой голос выдает это. Она выдернула из стога соломку и принялась мешать ею чай. От чашки шел дымок и опутывал ее пальцы. Запах прелого сена смешивался с запахом липового чая и персиковых косточек. - Не сердись – она смотрела на меня снисходительно, будто на маленького ребенка. - Все хорошо. Просто осень и увядание природы, пусть даже почти незаметное здесь, меня удручает. Мы помолчали. Молчание лучше всего. - Знаешь, когда я вернусь домой, все опять станет плохо. Не будет моря и этой безмятежности, граничащей с помешательством. Только дождь, лужи и грусть по вечерам. - Следующим летом мы обязательно приедем сюда опять. Тамара слабо улыбнулась и покачала головой. - Это очень долго. Очень долго ждать. - Ожидание стоит того. Я сложила руки на коленях. Вот так бы все и было всегда: персики на белой тарелке, шум моря за дощатой стеной. Плетеный гамак, а в нем Тамара в своем невозможном зеленом свитере. Со своими тонкими руками, которые еле держат слишком большую чашку. С этими волосами. - Я люблю тебя – вдруг тихо говорит она. Я ждала этого, но в меня все равно словно иголку воткнули. - Тебе просто голову надуло на море. Она снова смеется своим тихим, переливчатым смехом, а зеленые стеклышки в глазах опять играют в калейдоскоп. - Так не хочется возвращаться. «И мне, и мне! Мне так хорошо здесь, с тобой!». Я не говорю этого. В голове незнакомый голос. Пальцы на руках застыли. Не умею выражать свои эмоции, да и не люблю этого. Это чуждо мне. И я просто говорю: - Да. Да, да. Да, да.