***
Неуклюжесть граничит с тупостью, когда однажды утром, залезая под душ, Дэн оступается. Его ноги подгибаются и неловко изворачиваются, и Дэн уже стремительно несётся навстречу полу. В голове эхом раздаётся громкий стук и мелькает вспышка боли прежде, чем мир перед его глазами погружается в темноту.***
Фил находит его лежащим в полусознательном состоянии на боку в луже собственной крови, сочащейся из глубокой раны на лбу. Он часто дышал, болезненно хватая воздух ртом и ошеломлённо смаргивая с глаз горячие капли. Спустя один телефонный звонок, поездку на скорой помощи и два часа в неотложке у Дэна на лбу красуется девять швов. К счастью, шрам легко можно будет спрятать за чёлкой. Фил не остаётся с ним в больнице, поэтому некому заполнить пробелы в его рассказе врачам. Он не упоминает в рассказе свою руку. Всё, что он бесконечно повторяет это что-то вроде: «поскользнулся в душе, несчастный случай, повезло, что мой сосед нашёл меня». Он отчаянно хочет свалить оттуда и пойти домой. Дэн ненавидит больницы: врачей с их собранностью, накачанных кофеином медсестёр, запах антисептика, грустно выглядящих людей, иглы, накрахмаленные простыни, жёсткую клиническую атмосферу — всё это заставляет его чувствовать себя не в своей тарелке. Он не хочет слышать того, что и так уже знает: что он превращается в нервозного фрика. Поэтому Дэн продолжает придерживаться того, во что хочет верить. Все его жизненно-важные органы в порядке. Это был просто долбаный несчастный случай. Доктор даёт ему обезболивающих для его раны и предупреждает впредь быть осторожнее.***
Они с Филом оба пытаются притворяться, что с Дэном всё в порядке. Они спорят, как обычно, избегают друг друга, как обычно, и, как обычно же, разделяют холодное молчание. Он в полнейшем порядке. Дэн приспосабливается к спотыканиям, научившись ловить себя каждый раз, когда начинает запинаться. На самом деле, ему теперь просто нужно быть чуть внимательнее, обдумывать каждый шаг: куда поставить ногу, как именно двигать пальцами, печатая или играя в приставку. Это адаптация, и это работает. Кажется, что проклятье неуклюжести, наконец, развеялось, швы на лбу Дэна зажили, оставив после себя маленький розовый шрам. Он шутит над этим случаем на радио во время их ежемесячного тэйковера.***
Проходит почти неделя без инцидентов, и Дэн действительно рад увидеться с Крисом и Пиджеем. Они давние и хорошие друзья, но после того, как, ну, они с Филом расстались, они отдалились. Что-то заставляет Дэна позвонить им, говоря, что всё будет, как раньше: дружеские перепалки и кошмарные двусмысленные шуточки. Фил, как ни странно, соглашается, что потусоваться с ними — отличная идея. «Потусоваться» в итоге представляет из себя Криса и Пиджея, превративших кухню в абсолютный кошмар в попытке приготовить что-то, между делом шлёпая друг друга по задницам и заставляя Дэна хохотать до боли в животе. Фил уныло стоит в углу кухни и подаёт Пиджею ингредиенты, когда попросят, и участвует в разговоре, когда заставят. — Вы двое просто мастера кулинарии, — саркастично говорит Дэн. Крис отвешивает издевательский поклон и взмахивает лопаточкой, забрызгивая соусом один из кухонных шкафчиков. — Спасибо, спасибо! — подыгрывает Пиджей. Фил тихо фыркает. Он пытается делать вид, что всё это раздражает его, но на самом деле, он находит происходящее забавным. — Но этому мастеру кулинарии требуется другая чистая миска, потому что кое-кто — Пиджей подчёркнуто взглянул на Криса, — пролил райбину в эту. — Это не я. Это… Фил! — Да-да, говори, что угодно. — Невиновен, пока не доказано обратное! Дэн качает головой, понимая, как ему этого не хватало. — Вы двое, успокойтесь, я достану чистую миску. Он тянется к открытому шкафчику и достаёт миску, намеренный вручить её Пиджею и сделать остроумный комментарий по поводу состояния кухни. Вот только этого не происходит, потому что когда Дэн оборачивается, глаза Пиджея, тёплые и дружелюбные, быстро расширяются, как успевает определить Дэн, в панике; позже он поймёт, что, возможно, это был страх. — Дэн! — и Пиджей уже склоняется над ним, переступая через белые фарфоровые осколки, и поднимает его на ноги. Мышцы его руки сокращаются в спазмах, а всю левую сторону его тела, начиная от неловко сжатых пальцев и заканчивая дрожащим коленом, мелко трясёт. «Такое сложно не заметить.» — мысленно отмечает Дэн, в замешательстве хмурясь и сжимая губы. Дэн даже не знал, что он был на полу, пока не оказался на нём. Его пальцы должны делать то, что он захочет. Его нога должна быть способна удерживать его в вертикальном положении. Мёртвая тишина стоит в комнате, как кажется, целую вечность, хотя в реальности, скорее всего, прошла всего лишь пара минут. Глаза Фила опущены, а на лице у Криса нарисовано такое глупое беспокойство, что Дэну хочется заплакать, но всё, что он может делать, это сидеть, уставившись на свою руку, и не понимать, почему он не может заставить свои пальцы двигаться — разумеется, он должен быть способен держать посуду в руках, не роняя её, и сделать два шага, не упав, так ведь? Дэн удивлён, потому что он уже некоторое время довольно неуклюж, но это, конечно же, просто очередной инцидент. Должен быть инцидентом. Внезапно он понимает, что его рука кровоточит: маленькие кусочки стекла оставили на ней порезы. Фил неожиданно срывается с места, кинув быстрое: «Сейчас вернусь». В ту же секунду, что он покидает комнату, Дэн вырывается из хватки всё ещё поддерживающего его Пиджея и прислоняется спиной к шкафчикам. Они говорят, они оба говорят с ним, но Дэн внезапно будто смотрит на мир сквозь пелену тумана. Он не понимает, что происходит, и он растерян ровно настолько же, насколько ему страшно. Ноги подгибаются, на этот раз осознанно, и Дэн медленно сползает на пол. Это сон. Это должен быть сон. Фил возвращается на кухню с аптечкой и, присев перед ним на корточки, что-то говорит Дэну. Что-то непонятное и непостижимое для Дэна. Он обрабатывает сначала его левую руку, вытаскивая из ран осколки и заклеивая пластырем большие порезы. Фил абсурдно нежен и заботлив, и Дэна это пугает больше, чем что-либо ещё. Потому что не только Фил, но и Крис и Пиджей — все они смотрят на него так, будто что-то не так. — Ты споткнулся? — просто спросил Пиджей. Дэн моргнул: — Нет, я… — он не знает, как объяснить это, потому что чем больше он обдумывает это, тем безумнее оно звучит. — Я просто — Фил подтвердит — я просто неуклюжий — Но ты не споткнулся. — на этот раз повторяет Фил. У Дэна пересыхает во рту, и он чувствует себя, как на допросе. — Я думал, что твои руки просто устали из-за подписывания книг. Или то, что ты спотыкался… В душе- это же был несчастный случай, так ведь? Он не отвечает. Это неправильно, то, как Фил себя с ним ведёт - неправильно. Его голубые глаза выглядели такими, блядь, обеспокоенными. — Так ведь, Дэн? — Я- моя рука, она просто- она не слушается. — Что ты имеешь в виду? — мрачно спросил Крис. — Я не могу её контролировать. — Фил внезапно отшатывается, прикрывая рот ладонью. Дэн не понимает, почему. — Боже, — шепчет Фил. — О, боже. — он пятится к двери, качая головой, и, разворачиваясь, практически выбегает из комнаты. У Дэна перехватывает дыхание, и в горле образуется комок — внезапно он готов заплакать. С ним что-то не так.